林远打开新买的冰柜，看见班主任陈建国蜷在冷冻层里，只有上半身，切口整齐，眉骨上的疤冻成青紫色。三小时前，他还看见这人推着自行车，右手扶把，手指头都好好的。 短信来了：「别报警。他知道你妹妹的事。」 三个月前，妹妹林晓坠楼身亡。警方定论自杀，但林远知道天台监控被动了手脚。他潜入陈建国办公室，撬开抽屉：相册里林晓站在天台边缘，视频截图显示凌晨有人拉扯她，体检报告写着早孕六周。最深处玻璃罐泡着一只右手，标签日期昨天，内侧刻着「第七次呼吸」。