“你改不了我。”她说。
“为什么？”
“因为你创造我的时候，用的是你心里林晓的样子。她不是爱你的，也不是恨你的，她是她自己的。你改不了她，只能改你的想象。”
林远站在那里。她是他的想象，但她有自己的意志。因为他是她的来源，但她不是他。她是他的另一面，是他投射出去的影子。影子不是他，但离不开他。
“我们能不能不这样？”他问。“不哪样？”“你是我的影子，我是你的人。我们分不开。”她想了想。“分不开，那就别分。但别融合。融合了，你就没我了。你就一个人了。”
他看着她。她说得对。他不想一个人。他不想回到那种绝对的孤独。他想要她，但不是占有她，是陪着她。她陪着他。两个人，不在一起，但也不分开。
“那我们怎么办？”他问。
“像双子星。互相环绕，永不接触。接触意味着融合，回到循环。分离意味着各自独立，永远不见。我们就在中间，永远接近，永远分离。”
他想起林晓的“放你走”。不是让他走，是让他不抓。不抓也不放，就是让她自己转。他在旁边转。两个人各转各的，但彼此的引力让他们的轨道弯曲。他们不会撞在一起，也不会飞向不同的方向。就是那样转着。
他呼出来了。他回到厨房，张姨在擀皮。
“你这次停得短。”
“嗯。想明白了。”
“想明白什么？”
“不抓了。也不放。就在旁边。”
张姨不懂，但她没问。她递给他一个擀好的皮，他接过来，放上馅，捏紧。光亮了，不是彩色的，是白的。不是之前那种白，是柔和的，像月光。他看着那团光，想起双子星。他和她，光和外。光不是他，也不是她，是他们之间的引力。引力存在，光就亮。引力灭了，光就灭。
他包完，煮了，吃了。他洗了碗，擦了灶台。他走进卧室，躺在床上，闭上眼。不进之外，也不呼