“我是小雯。我是原始林晓。你们中有人知道，有人不知道。我要向你们发出一份邀请。不是加入归零者，是加入我。我找到了一个地方，没有光，没有芯片，没有呼吸。在那里，我们可以一起静止。不是删除，不是消失，是停在最美的瞬间。你们怕被遗忘，我给你们不被遗忘的方式——不是通过延续，是通过定格。最美的瞬间，永远最美。你们不需要继续变老，不需要继续寻找，不需要继续创造。你们只需要停下。我在归零博物馆等你们，七天。七天后，我启动静止装置。来不来，你们自己选。”
声音消失了。林远站在厨房里，手里拿着一个饺子皮。皮干了，边缘翘起来。他放下皮，看着案板上的面粉。面粉里的那个小球在震动，不是害怕，是共鸣。它也在接收那条消息。所有林远形态都在接收，所有芯片都在震。他走到窗边，看见对面楼的窗户里，有人用手按着头，表情痛苦。不是张姨，是另一个。那个人的芯片也在震。
张姨来了。她看见林远脸色不对，问：“怎么了？”“小雯叫所有林远去归零博物馆。她要启动静止装置，让所有人停在最美的瞬间。”张姨不懂。“那是好事还是坏事？”林远不知道。他看着案板上的饺子皮，干了的那个已经不能用了。他把它揉了，重新擀了一个。
他去了归零博物馆。不是因为他想去，是因为他必须去看看。他到了门口，门开着。大厅里的展柜已经撤了，取而代之的是七排椅子，排成弧形，面向一个舞台。舞台上放着一把椅子，小雯坐在上面，穿着白色连衣裙，头发散着，没有扎。她看见林远，笑了一下。
“你是第一个。”她说。
林远找了一个椅子坐下。他看着周围，空荡荡的，只有他一个人。
“还会有别人来吗？”
“会。但不是今天。今天是第一天，还有六天。”
他坐在椅子上，看着小雯。她比以前瘦了，颧骨凸出来，眼睛凹进去。但眼神比以前亮。
“你为什么穿白裙子？”
“因为我要结婚。不是和人结婚，是和所有林远。集体婚礼。你们都是新郎，我是新娘。我们静止在一起，永