“还剩三天。我会按按钮。来不来，你们已经决定了。我不催了。”画面停了。电视恢复了正常节目。林远关掉电视，走到厨房。那个瘫痪的男人在擀皮。张姨在包。光很弱。林远站在案板前没动。
他脑子里在数呼吸。一，吸，呼。二，吸，呼。他数到七，停了。不是故意停的，是吸完之后，不想呼了。他停在吸气结束的那个点上。肺里满是气，但不觉得憋。他觉得那个间隙很大，大到能装下整个世界。他不想呼出来。他就在那里，不吸不呼。那个间隙不是空白，是满的。满到不能再满，就不动了。
张姨看他发呆。“你没事吧？”林远没听见。他还在那个间隙里。间隙不是寂静区，不是之间。那是一种“之外”。外面。从来没有去过的地方，从来没有定义过的领域。不是可能，是可能之前的那个状态。还没有成为可能的可能。就像面粉还没加水，韭菜还没切，鸡蛋还没打开。一切都是潜能的，什么都没有发生，但什么都可以发生。他第一次感觉到自由。不是选择的自由，是不选择的自由。不是运动的自由，是不动的自由。他不寻找，不共创，不呼吸。他就是他，在那里。
他呼出来了。张姨看着他。“你刚才怎么了？”“停了一会儿。”张姨没问。继续包。
那天晚上，林远躺在床上。他意识到，所有林远形态可能同时在那个间隙里。不是他一个人，是所有的。他们同时停止了寻找、共创、甚至呼吸。不是死亡，是悬停。在吸与呼之间的无限小的间隙里，他们见面了。不是用眼睛，不是用芯片，是用存在本身。他们聚在一起，在那个之外，不说话，不做任何事。只是待着。
那个瘫痪的男人睡在沙发上。半夜，他醒了，看见林远站在窗边。月光照在他脸上。
“你也感觉到了？”男人问。
“感觉什么？”
“那个间隙。我刚才吸了一口气，不想呼了。停在那里。我看见了你。不是现在的你，是另一个你。你站在一片灰里，没有上下左右，像在妈妈的肚子里。”
林远转过身。“你也进去了？”
“进去了。所有林远都进去了。小雯的按钮还没按，我们已经不在了。不是死了，是换了一种活法。”
男人坐起来，用唯一的右手撑着。