父亲临终前将戏班托付给她，十七岁的沈素秋不得不扛起二十几口人的生计。她在江南水乡的河边遇见了穷画家顾兰舟，他穷得交不起房租，却梦想画出一幅传世之作；她身后拖着整个班子，连说一句"我也喜欢你"的资格都没有，她为他写下《思凡》，却在人间烟火里弄丢了他；多年后，那段戏文传唱千里，再无人知晓它从何而来。