戏服是大红色的，红得有些发暗，像是陈年的血迹。袖口磨得发白，露出一截一截的线头，领子上绣的金线断了好几根，弯弯曲曲地翘着，像一条条垂死的蚯蚓。这件戏服父亲穿了一辈子，如今挂在沈素秋单薄的身子上，空空荡荡的，像是借来的衣裳。
灵堂里点了两盏长明灯，灯芯一跳一跳的，把墙上的人影晃得忽长忽短。香炉里的香灰积了厚厚一层，最上面插着三炷香，青烟袅袅地升上去，在半空中散开，熏得沈素秋眼睛发涩。
父亲咽气的时候是辰时三刻。
那天早晨落了霜，院子里的枯草上白了一层，踩上去咔嚓咔嚓地响。父亲躺在里屋的床上，被子盖到胸口，被面上绣的鸳鸯褪了色，两只鸟的头都模糊了，看上去像两团灰扑扑的棉絮。他瘦得厉害，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地陷下去，整张脸像是用黄蜡捏的，在晨光里泛着一层淡淡的光。
沈素秋端了药碗进去，药汤黑漆漆的，冒着白汽。她吹了吹碗沿，用调羹舀了一勺递到父亲嘴边，父亲摇了摇头，抬手把碗推开。他的手枯瘦如柴，手背上青筋一根一根暴起来，像老树根。可他的骨节还是硬朗的，推碗的那一下力气不小，药汤晃出来几滴落在被面上，洇出几个深褐色的点子。
“素秋，”父亲的声音像是从很深的井底传上来的，闷闷的，带着回响，“你过来。”
沈素秋放下药碗，在床沿上坐下。父亲攥住了她的手，攥得很紧，指甲掐进她的手心里，疼得她差点叫出声来。可她没有动，就那么让他攥着。
“班子交给你了。”
就这一句。别的什么都没有。没有问她愿不愿意，没有问她怕不怕，没有问她一个十七岁的姑娘怎么撑起二十几口人的吃喝。好像她生来就该接下这个烂摊子似的，好像她这辈子的路早就被写好了，她只管照着走就是。
沈素秋张了张嘴，想说什么。她想说，爹，我不行。想说班子里的老人不会服我。想说我还想唱戏，我不想现在就做班主。可这些话到了嘴边，一个字也没说出来。父亲的眼睛看着她，那双眼睛浑浊得像冬天的河水，可底下有一丝光，是她从没见过的东西——是恳求，是托付，是一辈子不肯低头的人终于低下了头。
她点了点头。