他不常来，偶尔来一趟，都是在晚上散了戏之后。班子的人都在后台忙活，他就站在戏台外面的一棵梧桐树下，背着他的画板，手里拿着一张纸。有时候纸上画的是她，有时候是别的什么——河水、月亮、芦苇、梅花。
戏班子的人开始注意到了。小翠最先发现的，她有一回拉着沈素秋的袖子，挤眉弄眼地说：“小姐，外面那个画画的是来找你的吧？”
“别胡说。”沈素秋板着脸。
可小翠那张嘴是堵不住的，没过几天全班的人都知道那个穷画家天天来找班主。周瘸子私下里找过沈素秋，叼着他的旱烟杆，欲言又止了半天，最后说了一句：“小姐，我多句嘴。那个人穷得连房租都交不起，你可别……”
沈素秋没让他把话说完。“我知道。”
她当然知道。她知道顾兰舟穷，知道他们不是一个世界的人。她身后有二十几口人要养活，他连自己都养不活。她的人生是算不完的账本，数不完的铜板，他的人生是画不完的画，做不完的梦。
可她还是想见到他。
这种感觉像上瘾，戒不掉。白天她在台上唱戏，唱杜丽娘游园惊梦，唱杨玉环长生殿里等唐明皇。晚上散了戏，她不自觉地往梧桐树下看一眼——他在那里，她心里就踏实了；他不在，她心里就空落落的，像少了什么东西。
有一回顾兰舟给她画了一幅画像。画上的她穿着戏服，水袖轻扬，眉眼间有一种她从没在自己脸上见过的表情——温柔，妩媚，带着一点点忧伤。她看着画上的自己，忽然觉得那个人不是她，是她想成为却不敢成为的人。
“你把我画得太好看了。”她说。
“我画的是我眼里看到的你。”顾兰舟说。
沈素秋把画卷起来收好，嘴上没说什么，心里却翻江倒海。她发现自己在顾兰舟眼里是这样的——是好看的，是温柔的，是值得被认认真真画下来的。不是那个成天板着脸算账的班主，不是那个为了几块钱跟人讨价还价的角儿，就是一个姑娘，一个值得被喜欢的姑娘。
有一天晚上下大雨，沈素秋在戏园子里唱完戏，班子的人都说雨太大了，等小些再走。可小了些又大了，来来回回折腾了好几遍，最后雨也没小，众人决定冒雨跑回去。
沈素秋最后一个走，她锁好后门，撑开油纸伞正要踏入雨中，忽然看见雨里站着一个人。
是顾兰舟。
他浑身都湿透了，头发贴在脸上，水顺着眉毛往下淌