水很凉，凉得皮肤发紧。她一下一下地洗，洗得很仔细，像要把什么东西从脸上洗掉似的。洗完脸，她抬起头，看见月亮碎在水面上，一片一片的，像打翻了的银箔。
她忽然觉得很孤单。
这种孤单不是身边没人的孤单，她身边永远有人，班子里的二十几口人，走哪儿都跟着。可这些人看着她的时候，看到的是班主，是角儿，是给他们发工钱的人。没有人看到沈素秋。
她对着河面发了好一会儿呆。风吹过来，吹得河边的芦苇沙沙地响，像是谁在低声说话。月亮被云遮住了又露出来，露出来了又被遮住，河面上的银箔一会儿有，一会儿没有。
就是那天晚上，她第一次见到顾兰舟。
他坐在河对岸。
河对岸是一片荒地，长满了半人高的野草。他就坐在草丛中间一块石头上，面前支着一块破画板，画板的一条腿断了，用麻绳绑着。他手里捏着一根炭条，正对着月亮画什么。月光把他的侧脸勾出一道清瘦的轮廓，额头饱满，鼻梁挺直，下巴微微翘着。头发有些长，用一根旧布条松松地扎在脑后，几缕碎发散落在耳边。身上的长衫洗得看不出原来的颜色，大约是灰的，也许是蓝的，袖口上全是深深浅浅的墨渍，左一块右一块，像地图。
沈素秋站起来的时候踩到了一块松动的石头。石头骨碌碌地滚进河里，咕咚一声，在寂静的夜里格外响亮。她身子一歪，差点栽进河里，赶紧稳住身子。
对岸那个人抬起头来，目光穿过河面上的雾气，落在她身上。
那目光很平静，像这河水一样，既不热络也不冷漠。他只是看着，好像在看她，又好像在看她身后的什么东西。沈素秋被他看得有些不自在，转过身要走。
“对不住，”他的声音从对岸传来，隔着河水，有些模糊，“吓着你了。”
沈素秋摇摇头，想走，却又听见他说了一句：“你是玉春班的班主吧？”
她停下脚步。
“我听过你的戏，”那个人说，手里的炭条还在画板上画着什么，声音不紧不慢的，“《牡丹亭》，唱得真好。”
沈素秋回头看了他一眼。他已经低下头继续画画了，仿佛刚才那句话只是自言自语，跟她说一声就完了。月光照在他低垂的