水月庵。
沈素秋上前叩门。门环是铁的，生了锈，叩上去声音闷闷的。过了好一会儿，门才吱呀一声开了。开门的是个老尼姑，六十来岁的年纪，穿着灰色的僧衣，头上戴着僧帽。她的脸上全是皱纹，一道一道的，像是用刀刻出来的，目光却很平和，像一潭死水。
“阿弥陀佛，施主有何贵干？”
沈素秋双手合十行了个礼，说明来意。老尼姑看了看陷在泥里的马车，点了点头，侧身让她们进去。
庵里的院子不大，正中一棵银杏树，树冠遮住了大半个院子。时值深秋，银杏叶黄了一半，被雨水打过，铺了一地，踩上去软软的，像铺了一层碎金。院子里弥漫着一股檀香和落叶混在一起的气味，好闻得很。
院子四周是几间矮矮的禅房，青砖灰瓦，门都是关着的。廊下晾着几件灰色的僧衣，随风轻轻晃荡。院子里只有老尼姑一个人，庵里安静得有些过分，能听见风吹银杏叶的沙沙声，一片叶子落在地上的声音都清晰可辨。
沈素秋把班子的人安排在院子里休息，自己在廊下找了个地方坐下。老尼姑端了一碗热茶给她，茶叶是最便宜的那种高末儿，泡出来的茶水发黄发涩。可沈素秋还是接过来，双手捧着碗，热气蒸在脸上，暖暖的。
老尼姑在她旁边坐下，也不说话，就那么静静地陪她坐着。
银杏叶一片一片地往下落。有的落在院子里，有的落在廊檐上，有的落在沈素秋的裙摆上。她捡起一片，叶子上有水渍，边缘有些发黑，可中间还是金灿灿的。
“师父，”沈素秋忽然开口，“您为什么出家？”
老尼姑看了她一眼，嘴角微微动了动，像是想笑又没有笑出来。她没有马上回答，而是抬头看着那棵银杏树。银杏树的叶子哗啦啦地响，像在说一个很老很老的故事。
“世间女子，有几个是为自己想出家的呢？”
这句话像一根针，细细地扎进沈素秋心里。她没有再问，老尼姑也没有再说。两个人就那么静静地坐着，看着银杏叶一片一片地落。
太阳落山了，天边烧起一片红霞。庵里的钟声响了起来，是老尼姑去敲的。钟声不大，嗡嗡