她在写一出戏。
她不知道自己为什么忽然想写戏，可她就是想写。那些句子像是早就在她心里存了很久很久，只等着一个口子涌出来。她下笔很快，几乎不用想，字句哗哗地往外淌，像是开了闸的水。
她给这出戏取名叫《孽海记》。
写的是一个尼姑和一个和尚的故事。尼姑叫色空，和尚叫本无。色空——色不异空，空不异色。本无——本来无一物，何处惹尘埃。可这两个人偏偏在最不该动心的地方动了心，在最不能有情的地方生了情。
她写色空在佛殿上偷偷画眉。小尼姑年方二八，正值青春年少，却被师傅削去了头发，每日里烧香换水，看佛经念弥陀。可她心里不甘，她想要发，想要花，想要胭脂水粉，想要穿好看的衣裳。最重要的是，她想要一个人的目光。
她写本无在经书上画色空的像。小和尚自幼出家，天资聪颖，画得一手好丹青。他本该画佛画菩萨，可他偏偏画了色空。画她低头拜佛的样子，画她挑水扫地的样子，画她在廊下看月亮的样子。画完之后又慌慌张张地撕掉，可撕了又画，撕了又画，怎么也停不下笔。
她写他们在后山的竹林里私会。色空说，我不敢。本无说，我也不敢。两个人就那么站在竹影里，谁也不说话。风吹竹叶沙沙响，像是替他们说了千言万语。
她写他们终于冲破清规戒律，趁着夜色翻过山门私奔下山。色空脱了僧衣，本无丢了念珠。山下的路黑漆漆的，看不清前方，可他们还是跑，跑得气喘吁吁，跑得手脚发软。一直跑到天亮，跑到第一缕阳光照在他们身上，才发现彼此的脸上全是眼泪。
她写下山之后的日子。柴米油盐，粗茶淡饭，住在漏雨的茅屋里，吃的是最便宜的糙米粥，穿的是最粗的麻布衣。可两个人在一起，连喝白水都是甜的。本无给人画像赚钱，色空在家绣花补贴家用。晚上吃完饭，两个人坐在院子里，本无画画，色空研墨，不说话也觉得好。
她写他们的结局——不是悲剧，是喜剧。她让他们白头偕老，让他们儿孙满堂，让他们过完了一辈子平凡而温暖的日子。这些都是她想要却不敢要的东西，她统统给了色空和本无。
写到后来，她自己都分不清戏里戏外了。
色空就是她——那个在天还没亮时对着铜镜独自画眉的女子，那个在深夜对着纸落泪的人。本无就是顾兰舟——那个在