结婚第五年，我在老公的包里翻到一张手术单。 不是普通检查，是输精管复通术。 因为报告右下角，陪诊人那一栏，签的是另一个女人的名字。 我盯着那三个字看了很久。 沈栀栀。 我知道这个人。 他说是他当年在山区义诊时认识的女孩，后来一直资助她读书。 我问过为什么对她这么上心。 他说：“她以前帮过我。” 那天晚上，他回来的很晚，手里拎着我最爱吃的桂花糕。 他把盒子推到我面前。 “排队买的，你不是念叨很久了吗？” 我没接。 他愣了一下。 “怎么了？” 我把手术单放到桌上。 纸很轻。 落下去的时候，却像一巴掌抽在我们五年的婚姻上。 他脸上的血色一点点褪干净。 我问他：“什么时候复通的？” 他嘴唇动了动，没有声音。 我笑了一下。 “别告诉我，你资助她资助到想跟她生孩子了。”