不是普通检查，是输精管复通术。
因为报告右下角，陪诊人那一栏，签的是另一个女人的名字。
我盯着那三个字看了很久。
沈栀栀。
我知道这个人。
他说是他当年在山区义诊时认识的女孩，后来一直资助她读书。
我问过为什么对她这么上心。
他说：“她以前帮过我。”
那天晚上，他回来的很晚，手里拎着我最爱吃的桂花糕。
他把盒子推到我面前。
“排队买的，你不是念叨很久了吗？”
我没接。
他愣了一下。
“怎么了？”
我把手术单放到桌上。
纸很轻。
落下去的时候，却像一巴掌抽在我们五年的婚姻上。
他脸上的血色一点点褪干净。
我问他：“什么时候复通的？”
他嘴唇动了动，没有声音。
我笑了一下。
“别告诉我，你资助她资助到想跟她生孩子了。”
……
贺子渊没有回答。
他站在餐桌对面，手里还拿着那盒桂花糕。
我看着他。
他也看着我。
结婚五年，我很少见他这样。
贺子渊是三甲医院的心外科医生。
刀握得稳，人也稳。
我妈第一次见他，就说这男人有定力，以后家里出事，他能扛。
后来我爸走得早，我妈身体不好。
他确实替我扛过很多事。
我妈住院，他跑前跑后。
我加班到凌晨，他给我留灯。
他不爱说情话。
但他会记得我胃不好，记得我不能喝冰的，记得我每年秋天都会咳嗽。
我曾经以为，这就是婚姻里最实在的爱。
直到这张复通手术单摊在桌上。
姓名：贺子渊。
手术名称：显微镜下输精管吻合复通术。
手术日期：十周前。
陪诊人：沈栀栀。
结婚前，我们就说好丁克。
不是我逼他。
是他主动说，他不喜欢小孩，也不想让我承受生育风险。
婚后第二年，他去做了结扎。
那天我在手术室外等他。
他出来时脸色发白