在这末世里，活着已经不容易了，能有一口热乎的吃食，能排着队等一碗粥，已经是天大的福分。谁要是插队，不用掌勺的开口，旁边的人就能把他瞪得缩回去——这规矩不是谁定的，是大家心照不宣的默契，是这两百来号人在这吃人的世道里仅存的那点体面和温情。
老赵站在锅台后面，手里握着那把大铁勺，看着面前这条安静的长队，心里五味杂陈。
他以前是大酒店里的厨师，颠勺颠了十几年，炒过几千一盘的龙虾，也做过婚宴上几百桌的大场面。那时候他嫌累，嫌热，嫌油烟大，嫌老板抠门，嫌客人挑剔，天天想着转行。可现在他无比庆幸自己当年没有转行，庆幸自己坚持了下来，庆幸自己在那个人人都在找武器、找物资的时候，凭着一手厨艺在这支队伍里混了个掌勺的活计。
在这末世，一技之长比什么都重要。会打枪的人多的是，会打架的人也多的是，可能把一锅野菜煮得不那么难吃、把一把糙米熬成一锅能让两百人分着喝的粥的人，不多。他老赵算一个。
“开饭——”
老赵扯着嗓子喊了一声，声音不大，却中气十足，在这清冷的早晨传出去老远。其实不用他喊，大家早就自觉了——排在前面的第一个男人端着碗走上前来，老赵舀起一勺粥，稳稳地倒进他碗里。勺起勺落，不多不少，刚好一勺，不偏不倚，正好在碗沿以下三分，这是老赵练了无数次的功夫，每一勺都差不多，谁也不多，谁也不少。
那男人端着碗退到一边，蹲下来，低头喝了一口。
米粥是温热的，不烫嘴，刚好入口。粥里加了切碎的白菜和西红柿，稠度不算高，但也不至于稀得能照见人影，每一口都能嚼到几粒米，每一粒米都煮得开了花，软软糯糯的，顺着喉咙滑下去，像一股暖流，从嘴巴流到喉咙，从喉咙流到胃里，从胃里流向四肢百骸。
那男人长长地呼出一口气，热气在冷空气里凝成一小团白雾，散了。
一个接一个，一碗接一碗。两百来号人安安静静地喝着粥，蹲着的，站着的，靠在树上的，抱着孩子的，每个人的脸上都带着一种相似的满足——不是那种酒足饭饱的餍足，而是一种更朴素的、更底层的、知道今天不会被饿死的安心。