收拾完东西，天色还早。带队的周团长说离晚饭还有两个小时，让大家自由活动，熟悉熟悉驻地环境。
小何拉着小李去操场看战士们打篮球，苏晚晚则一个人沿着营房后面的小路慢慢走。
驻地后面是一片开阔的戈壁滩，远处起伏的山丘在阳光下泛着青灰色的光。
风很大，吹得她的头发乱飞，她把围巾拢了拢，眯着眼往前走。
走了十来分钟，前面出现一道铁丝网，铁丝网那边还是戈壁滩，但远远能看见一座孤零零的哨楼，立在边界线上。
边界线，苏晚晚站在铁丝网这边，看着那座哨楼。
哨楼不大，用灰砖砌的，顶上是瞭望台，一个战士正站在上面，端着望远镜往远处看。
风吹得他的军装下摆猎猎作响，但他一动不动，像一根钉在哨楼上的钉子。
哨楼下面是一排低矮的营房，比驻地那边的还简陋，墙皮都掉了，露出里面黄褐色的土坯。营房门口蹲着一个战士，正拿小刀削着什么，削得很专注。
苏晚晚走近了些，才看清他在削一块木头，木头的形状已经出来了，是一匹小马，鬃毛和尾巴的轮廓都刻得很细致。
“同志，这是你刻的？”苏晚晚隔着铁丝网问。
那战士抬起头，看见她，愣了一下，然后站起来立正敬礼：“同志好！”他大概二十出头，脸晒得黑红，嘴唇干裂起皮，但眼睛很亮。他手里那匹木头小马还没削完，马尾巴只刻了一半。
“你手艺真好。”苏晚晚笑着说，“这是给谁刻的？”
年轻战士挠了挠后脑勺，有点不好意思：“给我儿子。他下个月过生日，我回不去，就想刻个玩具寄给他。上回寄的是个木头骆驼，他写信来说很喜欢，我寻思着再刻一个别的。”
苏晚晚看着他手里那匹半成品的小马，忽然觉得嗓子有点堵。
这个战士看着比她弟弟大不了多少，脸还嫩得很，说话时嘴边有两个浅浅的酒窝。可他已经在边境线上站了好几年的岗，儿子过生日回不去，就蹲在营房门口刻木头玩具，一个骆驼一个马地刻，刻好了走几十里山路去镇上寄。
“你儿子多大了？”苏晚晚问。
“三岁半。”战士一说起儿子，眼睛就亮了，他把小刀放在膝盖上，从怀里掏出一张照片。照片边角都磨毛了，上面