孟卫国已经整整十一天没有收到热依汗的信了。
他蹲在哨所门口的石墩子上，手里攥着上一封信的信封，信封边角都被他攥得起了毛边。
信是十一天前到的，热依汗在信里说，她爸好像发现了什么，这几天脸色不好，她得小心点，信可能会少写几封。
他当时没当回事，心想当爹的管闺女天经地义，等过了这阵风头就好了。
谁知道这一等就是十一天。
十一天，他每天早上第一个跑到连部通讯员那儿翻信堆，翻完自己的信又翻别人的，翻得通讯员都烦了，说“卫国你天天来翻，有你的信我还能藏起来不成”。
下午收操他又去翻一遍，晚饭后还去翻一遍，翻到后来通讯员看见他就主动喊“没你的信”。
他不信，还是天天去。
这十一天里他写了三封信。
第一封是问她是不是出什么事了，第二封是说他这几天心里七上八下的老做噩梦，第三封是说他过几天有假，想来戈壁滩看她。
三封信寄出去，全像石沉大海，一点回音都没有。
他蹲在石墩子上，把那个旧信封翻来覆去地看。信封上她的字迹还是那么端正，“孟卫国同志收”，一个笔画都不带连的。
他忽然想起上个月她信里夹了一张照片，是文工团的合照，她就站在他旁边，笑得眼睛弯成月牙。他把那张照片从贴身口袋里掏出来，看了又看。
“卫国，你蹲那儿干嘛呢？连长叫你去趟连部。”
孟卫国把照片小心地塞回口袋，跳下石墩子，拍了拍裤子上的土，往连部走。
心里那股不安越来越重，像戈壁滩上暴风雨前的闷热，压得他喘不上气。
到了连部，连长正坐在办公桌后面看文件，看见他进来，抬头打量了他一眼，问：“卫国，你上次打报告说家里有事要请假？”
“是，我对象那边好像出了点事，我想去看看。”孟卫国站在那儿，腰板挺得笔直，手在裤缝上攥成拳头。
连长看了他几秒，点了点头说：“正好团里让我们这边抽个人去戈壁滩那边送几份文件，顺便办事。你去吧，把文件送到，给你三天假。”
“是！谢谢连长！”孟卫国立正敬礼，声音又响又亮，敬完礼转身就跑，跑到门口又折回来，给连长鞠了个躬。
连长被他的举动给逗笑了，挥了挥手说“赶紧滚”。
孟卫国跑回宿舍，把行李往那个旧背包里塞了两件换洗衣