那天晚上她枕着那封信睡觉，梦里全是葡萄藤和沙枣花的气味。
回信是第二天写的，她坐在宿舍那张吱吱呀呀的旧桌子前，铺开信纸，提起笔，想了很久才写下第一行字。
她的字比他的好看，不算娟秀，但端正，一笔一划都透着认真。
她写到排练的事，写到苏姐又给她带了枣泥糕，写到院子里的石榴花开得正盛，橘红色的花瓣落了满地，几只猫在花下打滚。
她没有写那些太私密的话，但信的末尾她写了一句：边疆风大，注意身体。
这八个字她反复改了三遍，最后落笔的时候手心全是汗。
信寄出去之后，两个人之间建立起了一种奇妙的默契和等待。
每隔三四天，门卫老刘就会探进排练厅喊一声“热依汗，信”。