孟卫国咧开嘴笑了，笑得傻乎乎的，跟刚才在饭桌上一样。“那、那我回去就写。”
“嗯。”
“那、那你路上小心。”
“从这儿到宿舍就几步路，小心什么。”
孟卫国挠了挠后脑勺，也觉得自己说了句傻话。
但他的眼睛还是亮亮的，看着她拐过巷子口，回头冲他挥了挥手，然后消失在夜色里。
他站在原地站了好一会儿，直到院子那头传来林微微的声音“卫国，酱油瓶被你放哪儿了”，才回过神来，转身往回跑。
孟卫国第二天一早就走了，白戎北开车送他去火车站。
临走的时候赵雅芳往他背包里塞了好些吃的，馒头、咸鸭蛋、一包红枣，还有两瓶罐头，是边疆部队发的慰问品又还回去了。
“路上吃，到了给大姨来个电话。”她的眼眶又红了，但这次没哭，只是使劲拍了拍他的肩膀。
孟卫国跟白父、白斯安、林微微、苏晚晚一一告别。
他走到苏晚晚跟前的时候，压低声音问了一句“嫂子，热依汗她……”
苏晚晚笑着打断他：“放心，我会照顾好她的，你的信我也会帮你盯着。”
孟卫国点了点头，没再说什么，转身上了车。
车子发动，他扒着车窗往后看，不是看送行的人，是往文工团宿舍那个方向看。
苏晚晚看见了，心里软了一下，暗暗想这表弟是认真的。
从那天起，信件开始在这个漫长的夏天里来回穿梭。
孟卫国回到边疆驻地后的第一封信，在第四天的早晨到了。
热依汗那天正在排练厅里压腿，门卫老刘探头进来说有她的信，她差点从把杆上摔下来。
她接过那封信，信封上的字迹是那种一笔一划写得很用力、但并不好看的字，邮票贴得端端正正，边角都没有翘。
她把信攥在手里，排练的时候一直分心，周敏喊了她两次“热依汗，你那个转圈慢了半拍”。
排练一结束她没去食堂，直接跑回了宿舍。
宿舍里没人，她关上门，坐在床边，拿小刀仔细地裁开信封，抽出里面的信纸。
信纸是那种部队发的横格纸，密密麻麻写了两大张。
她从头看到尾，又从尾看到头，看完了把信纸放在膝盖上，看着窗外那棵沙枣树发了好一会儿呆。