他站在她面前，手里还攥着她那件叠了一半的衬衫。
窗外的光照进来，落在他脸上，她看见他眼眶下面那片青黑。
这几天他每天只睡四五个小时，团里的事一件接一件，自己根本没有好好休息，现在又说要陪她去隔离。
她的眼眶一下子就红了。
“戎北。”她叫他的名字，嗓子哑得厉害。
她往前走了半步，伸手攥住他的袖子，“你会被我传染的。”
白戎北低头看着她攥住自己袖子的那只手，手背上有今天早上打碎体温计时被玻璃碴划出的一道小口子，已经结了痂，细细的一条红线。
他把她的手从袖子上拿下来，握在自己手心里。“你都是我媳妇。”
他说，声音不高，但每个字都像是从骨头里长出来的，稳稳当当的，没有半点犹豫。“你在哪儿，我就在哪儿。”
苏晚晚看着他，眼泪终于掉下来了。
一颗一颗的，砸在他握着她的那只手上，滚烫滚烫的。
过了好一会儿，苏晚晚才抬起头。她用手背擦了擦眼泪，吸了吸鼻子，看着他。“那你得答应我一件事。”
“你说。”
“你要是被我传染了，不许硬扛。该吃药吃药，该打针打针，不许逞能。”
白戎北嘴角弯了弯：“行。”
“还有，”苏晚晚竖起第二根手指，“到了隔离点，你得听护士的话。人家让你戴口罩你就戴口罩，让你洗手你就洗手，不许嫌麻烦。”
“行。”
“还有，”苏晚晚想了想，“你要是也发烧了，咱俩就一块儿躺在那儿，谁也不许照顾谁，省得交叉感染。”
白戎北这回没说话，只是看着她，嘴角弯着的弧度更大了些。
他伸手把她拉进怀里，下巴抵在她的头顶，声音闷闷的：“说完了？”
“说完了。”
“那走吧。”
他松开她，弯腰把她脚边的行李袋拎起来，又把自己那几件换洗衣裳塞进去，拉上拉链。
然后他转过身，握着她的手，拉着她往外走。
院子里，林微微抱着白杨站在石榴树底下。
她看见苏晚晚出来，眼眶一下子就红了，但她没哭，只是把白杨往自己怀里拢了拢，怕孩子也被传染。
赵雅芳站在厨房门口，手里的锅铲还没放下，脸上的表情又急又心疼。
白父站在廊下，腰板挺得笔直，看着白戎北