出租车驶入铁西区的钢城街道，路两边的梧桐树遮天蔽日，空气里弥漫着一股洗不掉的铁锈味，像是渗进了这座城市的骨头里。
“钢城街道？那片儿都是老楼了，拆迁拆了一半，剩下的也没几户人了。”司机是个热情的东北大哥。
苏阳摇下车窗，没接话。
王小明的效率很高，直接从鞍钢退休职工档案里，给他翻出了一个人。
刘德厚，五十八岁，炼钢炉前干了三十一年，因肺部纤维化提前退休。
车停在一排灰色的六层老楼前，苏阳付了钱，径直走向三单元。
四楼，402。
门是斑驳的铁皮防盗门。
苏阳抬手，敲了三下。
沉闷，有力。
十几秒后，门“吱呀”一声，开了一条仅供一人侧身的缝。
一张脸出现在门缝后。
脸上有两块暗红色的灼伤疤痕，一块在颧骨，一块在下巴，是钢水飞溅留下的勋章。
和照片里一模一样。
苏阳的视线落在他搭在门把上的手上，手指粗短，指节肿大，指甲盖是长年高温炙烤下特有的灰黄色。
手背的皮肤发亮，不是光滑，而是反复烫伤结疤后形成的蜡质感。
就是他。
“谁啊？”声音沙哑，像生锈的零件在摩擦。
“刘师傅，我姓苏，想跟您聊聊。”
门后的那双眼睛扫了苏阳一遍，从头到脚。
“卖保险的？还是卖净水器的？”
“都不是。”苏阳直接道，“我拍电影的。”
门缝里的那双眼睛没有任何波澜，只是冷淡地审视着他。
“拍电影的跑鞍山来干啥？劳务市场在南边，出门左拐。”
“不是找群演，是找您。”
“找我？”刘德厚喉咙里发出一声短促的气音，像是不屑，“我连电视都不怎么看，找我能干啥？”
苏阳没急着回答，反而问了一个不相干的问题。
“刘师傅，您在炉前干了三十一年，是几号炉？”
门缝里的眼神瞬间变了。
不是变软，是变硬，像淬了火的钢。
“你问这个干啥？”
“随便问问。”
“随便问问就不回答。”门，似乎要关上了。
“那我换个问法，”苏阳语速不变，“夹钢钎的茧子，是您左手厚，还是右手厚？”
刘德厚的手指明显