他没说话，但那扇即将关闭的门，停住了。
他缓缓将右手从门后伸了出来，翻过手心。
食指和中指的指腹上，两块硬币大小的老茧，厚实，泛黄，边缘的裂口已经和皮肉长在了一起，成了永久的纹路。
“主操手，站在炉前左侧，离出钢口最近的位置。”苏阳平静地陈述。
门后的沉默持续了几秒。
“进来说吧。”
门，终于完全打开。
屋子不大，两室一厅，陈设简单。墙上挂着一张巨大的黑白合影，一群穿着工装的工人站在高炉前，脸上都带着笑和伤疤。
最中间的年轻人，就是刘德厚。
刘德厚给苏阳倒了杯白开水，搪瓷杯上印着“鞍钢先进工作者”，字迹已经模糊。
“你到底想让我演啥？”
苏阳坐下，开门见山：“一个五十七岁的工程师，在他干了三十年的发动机坏掉时，走进三千度的管道里，手动打开阀门。”
刘德厚端着杯子，没喝。
“走进去，能活吗？”
“不能。”
刘德厚的手指在杯壁上敲了一下，发出“当”的一声轻响。
“那就是去送死。”
“对。”
“为啥是他去？”
“因为只有他去，才能在两分钟内找到阀门。换别人去，找不到，死了也白死。”
刘德厚的手指不敲了，他低头看着水杯，像是自言自语：“我们炉子上也出过事。”
苏阳静静听着。
“零三年，三号高炉堵了，再不捅开就要爆炉。整个车间几十号人，全得交代在那。”
“谁去的？”
刘德厚放下杯子，声音里听不出情绪。
“我。”
“出钢口一千六百度，我穿着隔热服过去，衣服都快烧着了。拿钢钎捅了十一下，第十二下才捅开。钢水溅我腿上，住了仨月院，差点截肢。”
苏阳靠在椅背上：“刘师傅，捅那十二下的时候，您在想什么？”
刘德厚皱起了眉，像是在回忆一件理所当然的事。
“想什么……”他顿了一下，“……想的是，这个口子我捅过几百次了，闭着眼都知道往哪使劲。换别人来，白瞎一条命，还不一定捅得开。”
苏阳站了起来。
他走到那张黑白照片前，看着照片里那个意气风发的年轻工人。
然后，他转过身，看着眼前这个被岁月和