我握着那把刻着19981212的钥匙，照片上的男人面孔在我脑海中挥之不去——他是校长真正的创始人。而那个日期，1998年12月12日，是我父亲案卷上写的“犯罪日期”。
十六年来，我一直以为父亲是被冤枉的，只是不知道被谁、用什么方式陷害的。
但现在，这张照片和这把钥匙告诉我——真相远比我想象的更复杂。
我重新打开铁盒子，仔细翻看，发现底部还压着一张纸条。纸条很小，折叠得很整齐，打开后上面只有一句话——“钥匙打开的是真相之门，但门后站着的人，你要准备好面对。”
是我母亲的笔迹。
我把铁盒子里的东西全部装进口袋，把砖块重新放回原位，站起来，深吸一口气。
阳光透过老槐树的枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。
我拿出手机，给林峰发了条消息：“我找到谜底了。在哪里见面？”
不到三十秒，林峰回复了：“慈恩心理研究中心门口。下午两点。”
我收起手机，转身走向车子。上车后，我发动引擎，却没有立刻开走，而是坐在驾驶座上，看着手里的钥匙发呆。
钥匙上的数字是阴刻的，做工精细，看上去像是定制的。材质是不锈钢，但比其他钥匙重一些——我翻来覆去看了几遍，突然发现钥匙柄上有一个很小的标记。
是一个字母——“L”。
L？
这个字母代表什么？一个名字？一个代号？还是一个地名？
我发动车子，开向慈恩心理研究中心的路上，脑子里一直在想这个“L”。
L可能是人名拼音的首字母——李、刘、林、陆……太多可能了。
L也可能是地名的首字母——龙城、临安、洛阳……
L还可能是某个代号——Leader？Lord？Lab？
我摇摇头，把这些念头赶走。现在不是瞎猜的时候。
车子开了四十分钟，到达慈恩心理研究中心门口时，还差十分钟到两点。
研究中心是一栋白色建筑，和照片里一模一样。门口有一块深色的铜牌，上面写着“慈恩心理研究中心·1994年”。我看到大门是关着的，门卫室里坐着一个保安，正在低头看手机。
我把车停在路边，走下车，站在门口等林峰。
两点整，一辆黑色轿车停在我面前，车窗摇下来，露出林峰的