“上车。”
我拉开车门坐进去，林峰踩下油门，车子绕过研究中心大门，朝后面的小路开去。
“不是从正门进？”我问。
“正门的保安是顾北辰的人，”林峰说，“我们从后门进。”
“后门也有关卡吧？”
“有，但我打通了关系，”林峰说，“后门的保安是我以前带过的兵。”
车子拐进一条林荫小道，开了大约三分钟，在一扇铁门前停下。林峰按了两下喇叭，铁门缓缓打开。
我们开进去，停在一栋小楼前面。
“这是研究中心的后勤楼，”林峰说，“地下三层入口在后勤楼的地下室里。”
我跟着林峰走进后勤楼，穿过一条走廊，来到一个不起眼的楼梯间。林峰打开楼梯间的门，指着向下的台阶说：“从这里下去。”
我们沿着台阶往下走。灯是声控的，每走一层，灯就亮起来。走到地下三层时，面前是一扇厚重的铁门，门上有电子锁。
林峰从口袋里掏出一张门禁卡，刷了一下，门开了。
门后是一条长长的走廊，走廊两侧都是关着的房间。灯管发出惨白的光，空气中有一股消毒水的味道。
“你母亲在最里面的房间，”林峰说，“跟我来。”
我们走到走廊尽头，林峰在一扇门前停下。门上写着“A-301”的字样，没有其他标识。
林峰敲了三下门，停了五秒，又敲了两下。
门内传来一个声音——那个声音很虚弱，但很熟悉。
“进来。”
我的手在发抖。
十六年了，这是我母亲的声音。
我推开门，走进去。
房间里很简单——一张床，一个床头柜，一盏台灯，一把椅子。
床上坐着一个人。
她的头发花白，脸上布满皱纹，瘦得皮包骨，但她的眼睛——那双眼睛和我记忆里的一模一样。
“妈……”
她看着我，笑了。
那种笑容，和我记忆里的一样温暖。
“逸儿，”她说，“你终于来了。”
我走到床边，蹲下来，握住她的手。她的手很凉，骨节分明，像一只枯瘦的鸟爪。
“妈，你为什么会在这里？这些年你到底经历了什么？”
她没有回答我的问题，而是看着我，认真地问：“你带来那把钥匙了吗？”
我从口袋里掏出钥匙，递给她。
她