秋风压着丞相府屋檐的枯枝，吱呀作响。
宋静端着药碗推开西厢房的门时，谢意正坐在窗前。
那扇窗开向庭院，能望见通往府门的长廊。从两个月前倾愿把他从天牢里抱回来的那天起，他就喜欢坐在这儿，有时一坐就是几个时辰。
“意儿，该喝药了。”宋静轻声唤道，将药碗搁在桌上。
意儿没有回头，仍望着窗外。
宋静早已习惯。这两个月来，丞相府上下都知道——谢大人不认人了。
或者说，他认得的只有一个人。
宋静试过很多次。起初谢意不肯喝药时，她尝试过哄，试过劝，甚至试过捏着他的下颌硬灌。可每试一次，谢意那双原本就没什么焦点的眼睛就更暗一分，到最后连药碗都端不稳，手指抖得药汁泼了满身。
直到倾愿亲自来。
那是个黑夜，谢意烧得浑身滚烫，却咬着牙不肯张嘴。宋静急得眼圈通红，倾愿就是那时推门进来的——他刚从宫里回来，大氅上还沾着未化的雪。
“给我。”他接过药碗，在榻边坐下。
宋静记得清清楚楚，倾愿是如何把谢意半揽进怀里的。他没有哄，也没有劝，只是用唇试了试药温，然后含了一口，低头渡进谢意口中。
谢意起初还挣扎，可当那口药滑过喉咙后，他突然安静下来。
从那以后，喂药便成了倾愿的差事。
“雪祯没来吗？”
宋静回过神来，看见谢意不知何时已转过了身。他问这话时眼神仍是散的，像隔着一层雾看人，可那雾里分明有某种执拗的期待。
“丞相上朝去了，”宋静柔声答，“很快就回来。意儿先把药喝了好不好？”
意儿垂下眼，盯着那碗深褐色的药汁，半晌，轻轻摇了摇头。
“我不喝。”
声音很轻，却像砸在石板上的冰锥，脆生生地断在那里。
宋静心里一紧。她试过很多法子——用蜜饯哄，用热毛巾敷手腕，甚至想过要不要再硬灌一次。可每次对上谢意那双眼睛，她就下不去手。
那双眼睛太干净了，干净得像雪后初晴的天，却空得什么也盛不住。只有倾愿在的时候，那里面才会浮起一点微弱的光，像冰封的湖面下终于有了活水。
“意儿，雪祯吩咐了，这药必须按时喝……”宋静还在试图劝。
意儿却已转回身，重新望向窗外。
他看得很认真，仿佛那飘摇的光影里藏着什么要