每天早上天不亮他就起来了，披着棉袄在院里转，不是干活，是遛弯。
手里夹着烟卷，腰杆挺得溜直，见着谁就跟谁聊两句，聊着聊着必定拐到"我家光奇"这四个字上。
他那嗓门不大不小，刚好够整个院子听见。
有时候邻居应不过来，他也不在乎，自顾自往下说。说到得意处烟灰忘了弹，掉在棉袄上也不知道。
二大妈变着花样做好吃的。
头一天白面蒸饺，猪肉大葱馅，皮薄得透光，咬一口汁水直淌。
第二天红烧肉炖粉条，肉块切得比往年大了一倍，油汪汪地铺了一锅。
第三天烙饼卷鸡蛋，面皮擀得飞快，锅铲翻得飞快，烙一张金黄的甩一张，摞起来小半尺高。
第四天炖鸡汤，加了枸杞红枣，从早上熬到下午，汤色白得像奶。
二大妈从早上就开始剁馅，猪肉白菜韭菜剁得细细的，搅上香油，整个院子香了一上午。
每顿饭刘光天刘光福都抢着端碗摆筷子。
以前这些活二大妈喊半天他们才磨磨蹭蹭过来，现在不用喊，两人自己就掐着点儿守在厨房门口。碗摆得齐齐整整，筷子一双一双顺好。
可二大妈不领这个情。
头一天晚上刘光福帮着端饺子，手一滑差点翻了一盘，二大妈一巴掌拍在他后脑勺上："毛手毛脚的！你看看你哥，啥时候端盘子洒过一滴汤？一样的肚子养出来的，怎么就差这么多！"
刘光福捂着后脑勺，脸上还堆着笑，不敢顶嘴。
第三天烙饼那回，刘光天想帮着擀皮，二大妈一把夺过擀面杖："一边去！你擀的皮厚的厚薄的薄，你哥怎么吃？你就不是干这活的料，别在这儿碍手碍脚的。"
刘光天脸上的笑一下子就没了，放下袖子默默退到门口站着。
二大妈抄起擀面杖自己来，一边擀一边念叨："我们光奇在外面是做大事情的，好不容易回来一趟，回来就得吃顿好的，你们俩别给搅和了。"
刘光福嘴最甜，围着刘光奇转的时候像只小麻雀，叽叽喳喳没完。
刘光天话少些，行动比嘴快，刘光奇杯子里的水刚喝完，他一言不发就续上了；
刘光奇往窗外看了一眼，他立马把窗帘拉到最合适的位子。
两人几乎寸步不离，刘光奇上厕所他俩在厕所门口等着，刘光奇在院