往卫氏的院子走，偏，也清静。门口挂着盏灯笼，风吹得一晃一晃的。守门的婆子不知躲哪儿烤火去了，门虚掩着，没人。
他推门进去。
正屋还亮着灯，昏黄的光从窗户纸透出来。廊下堆着些柴火，压着厚厚的雪。
他走过去，掀开帘子。
屋里暖烘烘的，炭盆烧得旺。卫氏正坐在榻边，手里拿着本书。听见动静，她抬起头，愣了一下。
“老爷？”
盛紘没说话，走进来，在桌边坐下。
卫氏放下书，站起来。她穿着家常的衣裳端庄得体，头发只随便挽着，别了根银簪。月子坐完了，人还是瘦，可脸没那么白了，有了点血色。
“外头冷，老爷喝杯热茶？”她说着就要去倒茶。
“别忙。”盛紘说，“坐吧。”
卫氏顿了顿，又坐回榻边。
屋里安静下来。
炭盆里的火噼啪响了一声。隔间传来长桉的呼吸声，细细的，匀匀的。
盛紘看着卫氏。
她也垂着眼，不说话。
这张脸，还是那样，淡淡的。眉眼温柔，可那温柔里，总隔着点什么。像结了层薄冰，看着透亮，底下有多深，探不着。
原身的记忆里，她就是这样。
当初买她进来那天，她低着头，一句话不说。抬进府那晚，他去了，她也不吭声，后来他去得少了，她也不争，不闹，就那么待在那个偏院里，一年又一年。
生了明兰，生了长桉，她还是那样。
清高。
这个词从盛紘脑子里冒出来。
对，清高。
她不是林噙霜，会撒娇，会来事儿。也不是刘小蝶，红着脸，软软地依着他。
可她明明是他的人。
是他花钱买来的，是他给她饭吃，给她衣穿，给她一个地方住。她凭什么清高？
盛紘忽然有点想笑。
五辈子了，他什么人没见过？可这种女人，还真不多。
“长桉睡了？”他问。
“睡了。”卫氏说，“今儿下午玩累了，吃了奶就睡。”
盛紘点点头。
又沉默了一会儿。
“明兰呢？”
“也睡了。在她自己屋里。”
盛紘嗯了一声。
卫氏抬起头，看了他一眼。
那眼神，还是那样。不躲，不迎，就那么静静地看着他。像是在问：你来