盛紘忽然站起来。
卫氏愣了一下，也站起来。
他走过去，走到她面前。
她比他矮一截，得仰着头看他。可她没有后退，也没有低头，就那么看着他。
“老爷……”
盛紘低头，看着她。
这张脸，在灯下，比平日柔和些。可那双眼里的东西，还是那样——淡淡的，远远的，像隔着一层什么。
他伸手，捏住她的下巴。
她的睫毛颤了颤，可没躲。
“你知道今儿什么日子？”他问。
“除夕。”她说。
“除夕。”他重复了一句，“一家团圆的日子。”
她没说话。
他松开手，看着她。
“你心里，有没有我这个老爷？”
她愣了一下。
这问题问得突然。她张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
盛紘看着她那副样子，忽然有点烦。
不是烦她，是烦这种隔着什么的感觉。
他转身，走到门口，手按在门帘上。
身后，她没动。
也没说话。
他站了站，又回过头。
她还站在那儿，灯影里，身形单薄。
“今晚，我歇这儿。”他说。
卫氏愣住了。
盛紘已经放下帘子，往里屋走。
隔间里，长桉睡得正沉，小脸埋在枕头上，露出半边。盛紘看了一眼，又退出来。
卫氏还站在原处，脸上带着点茫然。
“愣着干什么？”盛紘说，“铺床。”
卫氏这才动起来。
她走到柜子前，打开门，抱出一床被子。铺开，抚平，又拿了个枕头来放好。动作不快，也不慢，就是那么淡淡的。
盛紘坐在床边，看着她。
她背对着他，弯着腰，把被角掖好。烛光把她的影子投在墙上，长长的，细瘦的。
他忽然开口：“你心里，是不是一直觉着我亏欠你？”
她的动作顿住了。
没回头，也没说话。
“当初买你进来，不是我要买的。”盛紘说，“是大娘子那边缺人。可我给了你饭吃，给了你衣穿，给了你一个地方住。你生了明兰，生了长桉，我也没亏待你。”
她站直了，可还是没回头。
“那你说，我欠你什么？”
沉默。
很久的沉默。