初八那天，孙副秘书长就打电话来了：“冯老师，初十有个局，您一定得来，又有几位老前辈都想见见您。”
他应了。
初十晚上，他穿上那件新棉袄，准备出门。冯玥跑过来，拉着他的衣角：“爸爸，你又出去？”
他蹲下来：“嗯，一会儿就回来。”
“一会儿是多久？”
他想了想：“你睡觉前。”
冯玥伸出小拇指：“拉钩。”
他愣了一下，伸出手，跟她拉了拉。
冯玥今年七岁，上小学一年级。去年秋天入学，在附近那所普通小学。学校不大，教室旧旧的，但冯玥喜欢，因为有很多小朋友。每天放学回来，她会趴在桌上写作业，写完了就跑到书房门口，探进脑袋：“爸爸，我写完了。”
冯化成就会放下笔，出来陪她坐一会儿，听她讲学校里的事。
那天的局在一家老字号饭店，包间里坐了十几个人。冯化成进去的时候，孙副秘书长迎上来，拉着他的手往里走：“来来来，冯老师到了。”
几个人站起来打招呼，他被让到靠里的座位坐下。旁边是《文艺报》的刘主编，对面坐着陈老——文学界的泰斗。
陈老端着酒杯过来，拍着他的肩膀：“小冯啊，《人生》写得好。高加林这个人，写透了。来，我敬你一杯。”
冯化成赶紧站起来，双手端着酒杯：“陈老，我敬您。”
两人干了。
酒过三巡，又来了几个人。孙副秘书长在旁边介绍：“这位是电影厂的张主任，想找你谈改编。”张主任递过名片，冯化成接过来，放进兜里。
“冯老师，《人生》拍成电影，肯定火。”张主任笑着说，“您什么时候有空，咱们细聊？”
冯化成点点头：“回头联系。”
旁边又有人过来敬酒，是某个出版社的社长。接着是某杂志的主编，某评论家，某作家。他一杯一杯喝，话不多，但该说的都说到了。
散席的时候，已经九点多了。孙副秘书长要派车送他，他说不用，自己走走。
北京的春夜还冷，风吹在脸上，酒醒了一些。他沿着胡同慢慢走，想着刚才那些人——陈老、刘主编、张主任，还有那些叫不上名字的。他知道，这些人以后都会有用。
回到家，推开门，屋里亮着灯。冯玥已经睡了，周蓉在客厅看书。见他进来，抬起头。
“回来了？”