“喝多少？”
“还行。”
她去给他倒水。他坐在沙发上，看着她背影。
她端水过来，在他旁边坐下。
“又见谁了？”
“陈老。”
周蓉愣了一下：“文学界那个陈老？”
“嗯。”
她看着他，眼神里有点复杂。
“你现在是跟这些人坐一桌了。”
他没说话，喝了口水。
那天晚上，他坐了一会儿，去冯玥房间看了看。女儿睡得很沉，被子蹬到一边。他轻轻给她盖好，站了一会儿，带上门。
那之后，酒局越来越多。
今天这个出版社请，明天那个杂志社请，后天某个领导请。有时候一天两个局，中午一个，晚上一个。孙副秘书长的电话三天两头打来：“冯老师，这个局您得来。”
他去了。
该喝的酒喝，该说的话说，该敬的人敬。但不超过三杯，点到为止。有人敬酒，他站起来，干了。有人递名片，他接过来，放进兜里。有人约稿，他点点头，说“回头”。
渐渐地，圈子里有了他的名声。
不是作品的名声——那个早就有了。是人的名声。
回家的时候，有时候早，有时候晚。早的时候，冯玥还没睡，跑过来闻闻他，皱起眉头：“爸爸又喝酒了。”他蹲下来，让她闻，说“一点点”。晚的时候，冯玥已经睡了，他站在女儿房门口，看一会儿，然后轻轻带上门。
周蓉有一次周末回来，正好碰上他要出门。她靠在门框上，看着他穿那件藏青棉袄。
“又出去？”
“嗯。”
她看着他的背影。那件棉袄是她做的，领子不歪，但袖口磨白了。他穿上，低头系扣子，动作很慢。
“几点回来？”
“不知道。”
他推开门，走了。
那天晚上他回来得晚，快十二点了。冯玥早睡了，周蓉在客厅看书，灯还亮着。他推开门，满身酒气，但眼睛还清醒。
她抬起头：“回来了？”
“嗯。”
他坐下来，揉着太阳穴。
她看着他：“天天这么喝，受得了吗？”
他沉默了一会儿，说：“有些场，得去。”
她知道。他说的“有些场”，是推不掉的。那些领导，那些前辈，那些以后用得着的人。不去，就是不给面子。不给面子，以后的路就难走。