进了腊月，北京城就有了年味。胡同里挂起灯笼，家家户户贴对子，孩子们在街上放鞭炮，噼里啪啦的响声从早到晚不断。
冯化成的新棉袄穿了一冬，袖口磨白了，但还干净。年前周蓉说要再做一件，他说不急，这件还能穿。周蓉没听他的，去王府井扯了块藏青色的布，趁他不在家，比着旧衣服裁了。这回有经验，裁得比上次好，缝了一个多星期，赶在除夕前做好了。
腊月二十八晚上，她把新棉袄叠好，放在他床上。冯化成写完稿出来，看见那件新棉袄，愣了愣。
“又做一件？”
“过年了。”周蓉说，“换件新的。”
他拿起来看了看，领子这回不歪了，针脚也比上次密。穿上一试，正合适。
“挺好。”他说。
冯玥在旁边拍手：“爸爸新衣服好看！”
周蓉看着他们父女俩，嘴角弯了弯。
腊月二十九开始，家里就陆续来人。
先是作协的孙副秘书长，拎着两瓶酒一条烟，进门就笑：“冯老师，提前给您拜个早年。”冯化成让进屋，倒了茶。孙副秘书长坐了半小时，说了些客气话，临走时拍拍他肩膀：“明年还得靠您给咱们撑场面。”
冯化成送到门口，点点头。
孙副秘书长刚走，出版社的老李又来了。老李拎着一兜水果，还有一套精装本的《鲁迅全集》。“冯老师，小小心意，不成敬意。”冯化成让进屋，老李坐了半小时，聊了聊明年的出版计划，临走时说：“冯老师，有稿子一定先给我们。”
冯化成点点头，送到门口。
接下来几天，家里就没断过人。
《收获》的肖元从上海寄来年礼，一大包火腿和干货。电影厂的张主任派人送来两瓶茅台，附了张条子：“冯老师，年后咱们细聊。”文艺报的刘主编亲自登门，拎着一兜橘子，说是老家带来的。还有几个叫不上名字的年轻作家，提着酒来拜年，一口一个“冯老师”，坐着不肯走。
冯化成一一接待，话不多，但该说的都说了，该留的都留了。
周蓉在旁边端茶倒水，看着那些人一个个进来，一个个出去。有的一看就是领导，穿着中山装，说话慢条斯理。有的一看就是文人，戴着眼镜，说话文绉绉的。还有的年轻，拘谨，坐在沙发上不知道说什么好。
等人走了，她跟冯化成说：“你这年过得，比上班还累。”
冯化成说：“都是人情