“冯老师，我是《收获》的肖元。”电话那头的声音很客气，“冒昧打扰，想跟您约个稿。”
冯化成握着话筒，没说话。
“《灵与肉》我们编辑部传阅了好几遍，”肖元继续说，“大家都说好。您最近有在写什么吗？”
冯化成想了想。桌上那摞《白鹿原》已经写了快一年，正是要紧处。
“在写一部长篇，但这是人民文学出版社约的稿。”
“长篇，人民文学？可惜”肖元的声音里带着惊喜，“不过……冯老师，我们明年第一期的稿子还缺一篇头题，您看能不能……”
冯化成听懂了。
“我想想。”挂了电话，他站在那儿愣了一会儿。现在正是拨乱反正的时候，现在出版确实不合适，白鹿原有大量的性的描写和政治的反思。
而且《收获》是上海的大型文学刊物，全国数一数二。能在上面发头题，是多少作家梦寐以求的事。
但《白鹿原》正又写到兴头上，放不下来。
晚上回家，周蓉正好打电话来。他跟她说起这事。
“《收获》约稿？”周蓉的声音有点惊讶，“你怎么说的？”
“说想想。”
电话那头沉默了几秒，然后周蓉说：“这是个机会。”
他知道。
那天晚上，冯玥睡了以后，他坐在书房里，看着那摞《白鹿原》手稿。写了快二十万字，厚厚的一沓。伸手摸了摸，又收回来。
然后他抽出一沓新稿纸，铺开，拿起笔。
想了很久，写下两个字：人生。
他写了一个通宵。
第二天早上，冯玥跑进来叫他吃早饭，看见他眼睛红红的，吓了一跳。
“爸爸，你一晚上没睡？”
他揉了揉眼睛：“睡了。”
冯玥不信，但没再问。
接下来一个多月，他每天下班回来，吃完饭，陪冯玥说会儿话，就进书房写。一写写到凌晨两三点。周末周蓉回来，半夜醒来，总看见门缝底下漏着光。
“写到几点？”早上她问。
“两点。”他说。
周蓉想说什么，又没说。
十二月下旬的一个深夜，他写完最后一个字。
窗外下着雨，雨点打在玻璃上，沙沙的。他搁下笔，坐了很久。稿纸摞在桌上，二百多页。他点了一根烟，没抽，就那么看着那摞纸。