三室一厅的房子，每间屋子都有了各自的味道。客厅那盏灯，是周蓉从王府井买的，奶白色的玻璃罩，晚上开着，光柔柔的。朝南的大间，碎花窗帘洗过一次，颜色淡了些，但阳光照进来还是亮堂。冯玥的房间，墙上贴满了她画的画，窗台上的文竹长出了新枝，绕在窗户边上。
最高兴的是冯玥。她上小学了，每天背着书包自己走去新的学校——学校就在楼下不远，站在阳台上能看见操场。早上冯化成在厨房做饭，她在自己房间穿衣服，穿好了跑出来，书包往桌上一放，等着吃早饭。
“爸爸，今天吃什么？”
“粥，鸡蛋。”
“又是粥。”她嘟囔，但很快又高兴起来，“那我今天可以多喝一碗吗？”
“可以。”
周蓉这学期课少，每周五下午回来，周一早上走。回来得多了，渐渐习惯了这边的日子。
以前在德外那个隔间，她回来总觉得挤。夜里翻个身都怕吵醒冯玥，想跟冯化成说句话，都得压着嗓子。冯化成在书房写稿——其实就是隔出来的半间，门一关，声音倒是小了，但总觉得隔着什么。
现在不一样了。
三间房，各在各的屋。冯玥有自己的房间，写完作业就关上门，不知道在里面鼓捣什么。冯化成有书房，一写写到半夜。周蓉也有自己的半边卧室，书架上摆着她的书，床头柜上放着她的茶杯。
但反而觉得近了。
周五晚上，她推开门，冯化成正在厨房做饭。冯玥听见动静，从房间跑出来：“妈！”
周蓉抱起女儿，亲了亲。冯玥已经七岁了，抱起来有点沉。她放下，走向厨房。
灶台上炖着肉，咕嘟咕嘟冒着热气。冯化成系着那条旧围裙，袖口卷着，正在切葱。听见动静，回头看了她一眼。
“回来了？”
“嗯。”
“饭马上好。”
她没走，靠在门框上看着。灯光落在他身上，那件灰色旧毛衣袖口磨得起了球，但洗得很干净。他瘦了，背还是直的。
她忽然想起那年冬天，他每周来北大，穿着那件磨白袖口的中山装。想起他站在雪地里，走了三个小时，就为了“答应了”。
“看什么？”他没回头。
“没看什么。”
她笑了笑，转身去客厅了。
吃饭的时候，冯玥叽叽喳喳说学校的事。说同桌换了，说老师今天夸她字写得好，说下周要开运动会。冯化成听着，偶尔“