写到半夜，写了三千多字。他放下笔，揉了揉眼睛，站起来，走到窗户边。窗外黑漆漆的，什么也看不见。只有远处路灯的光，昏黄昏黄的，照着空荡荡的街道。
他想起今天在湖边，周蓉问他为什么不写诗了。
他说，诗说不清楚。
其实不是。诗能说清楚，只是他不想说。那些话，他还没想好怎么说，也不知道该不该说。
他又想起她披着他外套的样子。她瘦了，比在贵州时瘦。眼睛下面发青，怕是没睡好。北大的课紧，她又要操心孩子的事儿。
他说不出来那是种什么感觉。不是心疼——他没资格心疼谁。但也不是没感觉。就是有点堵，像有什么东西梗在那儿。
他走回桌边，坐下来，没再写，就坐着。
桌上摊着那叠稿纸，写着写着，主角开始想他老婆了。在牧场的时候，他每天放马，想她。想她说话的声音，想她走路的样子，想她笑起来眼角的细纹。可他回去了，见了面，又说不出话来。
他写这一段的时候，脑子里冒出周蓉的脸。
他拿起笔，继续写。
十一月，北京下了第一场雪。
冯化成接到房管所的通知，让他去一趟。
他请了假，穿上那件藏青色中山装，对着镜子把领口扣好，头发梳了梳。出了门，雪还在下，不大，细细密密的，落在地上就化了。
到房管所，还是那个女的接待他。这回脸色好了不少，笑着说：“冯馆长，你的事儿批下来了。德外那边有间平房，十八平米，就是旧点儿，得收拾收拾。你要不要去看看？”
“去。”
女的和另一个男的带他去看。骑车骑了二十多分钟，到了一片平房区。胡同窄，只能过一辆自行车。地上坑坑洼洼的，积了水，得绕着走。
房子在一排平房的最里头，门是木头的，漆都剥了，露出底下灰白的木头。女的掏出钥匙，捅了半天才打开。
里头一间屋子，十八平米，空荡荡的。地是砖地，有几块松了。墙是白灰的，有几处黑印子，不知道是霉还是烟熏的。窗户朝北，玻璃上有一道裂纹，用纸条贴着。
“就这儿。”女的说，“你要是要，就收拾收拾搬进来。不要就等下一批。”
冯化成站在屋子中间，看了看。十八平米，能摆一张床，一张桌子，一个柜子，再放个小炉子做饭。挤是挤点，但够住了。
“要