周家的院子里，郑娟正在收衣服。她穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口挽到手肘，露出一截细瘦的小臂。头发用夹子别在耳后，额前有几缕碎发，被汗打湿了，贴在脑门上。
她今年二十六，但看着比实际年龄小一些。从一九七六年到现在，两年多了，周母躺在床上，她天天过来伺候，端屎端尿，擦身喂饭。这事儿没人让她干，她自愿的。
院子里拉着两根铁丝，上面晾着床单和衣服。她把干的收下来，叠好，放在旁边的竹篮里。湿的还挂着，风一吹，鼓起来又落下去。
堂屋里，周母躺在床上，眼睛闭着，呼吸平稳。郑娟每天给她翻身、按摩，肉皮子没烂一块。街坊邻居都说，这姑娘心好，比亲闺女还亲。
周秉昆从外头回来，推着辆破自行车，后座绑着一袋子米。他穿着件蓝工作服，袖子卷着，脸上有汗。看见郑娟在收衣服，他把车支好，走过去。
“我来吧。”
“快完了。”郑娟没抬头，“妈今天挺好的，我喂了小半碗粥，都咽下去了。”
周秉昆站在旁边，看着她收衣服。她手很快，叠得也整齐。他注意到她袖口磨破了，露出一截线头。
“你那褂子该换了。”他说。
郑娟抬头看了他一眼，又低下去：“还能穿。”
周秉昆没再说话，把米袋子扛进去。
堂屋里，周母躺着一动不动。他站在床边看了一会儿，伸手把被角掖了掖。
外头，郑娟收完衣服，端着篮子进来。她把衣服放进柜子里，出来时手里拿着条湿毛巾，给周母擦脸。动作很轻，一下一下的。
“今天秉义哥来信了吗？”她问。
“来了。”周秉昆从兜里掏出一封信，“说他在北大挺好的，让家里别惦记。”
“周蓉姐呢？”
“也来信了，说她课紧，过年争取回来。”
郑娟点点头，把毛巾放回盆里，端着往外走。
“郑娟。”周秉昆叫住她。
她站住，回头。
“你……你坐会儿，别老忙。”
郑娟愣了下，把盆放下，在旁边的小凳上坐下来。凳子矮，她坐着，膝盖快顶到下巴。
周秉昆也坐下，隔着一张桌子。
“我哥来信还说，”他顿了顿，“周蓉姐的爱人，冯化成，现在在西城区图书馆当副馆长。平反了，挺好的。”
“嗯”。
郑娟没接话。
外头，