女的从包里拿出一张纸：“那你签个字，盖个章。”
他签了字，女的把钥匙递给他：“拿着吧，归你了。”
冯化成接过钥匙，揣进兜里。
出了门，雪下大了，一片一片的，落在脸上凉丝丝的。他站在胡同口，看着来来往往的人，有的撑着伞，有的顶着报纸，有的就这么淋着。
他摸了摸兜里的钥匙，硬的，凉的。
十八平米，够住了。
十二月，冯化成去吉春。
火车坐了一夜，硬座，人挤人，过道里都站着。他把行李放在脚边，靠着窗户，闭着眼，也睡不着。旁边坐着个老头，一路咳嗽，咳得他后半夜才迷糊了一会儿。
天亮的时候，火车到站。他拎着行李下车，出了站，看见周秉昆在出站口等他。
周秉昆穿着件旧棉袄，戴着顶棉帽子，脸冻得通红。见他出来，赶紧迎上去。
“姐夫！”
冯化成点点头。
“走吧，车在外头。”
两人往外走。周秉昆推着辆自行车，后座绑着块木板，木板上铺着个棉垫子。
“姐夫人坐上去，我推着走。”
“不用，走着吧。”
周秉昆也没再让，把行李绑在后座，两人并排走着。路上有雪，踩上去咯吱咯吱响。周秉昆话不多，问了问北京的情况，问了问他身体，就没什么说的了。冯化成也话少，他问一句，答一句。
走到光字片，天已经大亮了。胡同里有人在扫雪，有人在倒垃圾，看见他们都打招呼：“秉昆，家里来客了？”
“我姐夫，从北京来的。”
那人多看了冯化成几眼。
周家的院子不大，两间房，一间周母躺着，一间周志刚回来时住。院子里堆着些杂物，煤球、白菜、劈柴，收拾得还算齐整。
周秉昆推开门：“娟，姐夫来了。”
郑娟正在给周母擦脸，听见声音，赶紧站起来。她穿着件蓝布棉袄，洗得发白，袖口磨出了毛边。头发还是用夹子别着，脸上冻得有点红。
“姐夫来了。”她叫了一声，有点局促，手不知道往哪儿放。
冯化成点点头，走到床边。
周母躺在那儿，闭着眼，脸色苍白，呼吸平稳。他看了一会儿，没说话。
“两年多了，”周秉昆在旁边说，“多亏郑娟伺候着，要不……”
他没说下去。
冯化成转过身，看着郑娟。她低着头，站在旁边，