像一把本就锋利的刀，又在磨石上走了一万遍。
美得更加让人不敢直视。
但那双眼睛。
那双曾经能在一瞬间完成三种情绪切换的眼睛，此刻像两汪枯了底的井。
不是悲伤。悲伤还有温度。
是一种被抽干了所有情绪之后的空洞，像烧尽的灰烬，连烟都不冒了。
瞳孔深处多了层灰蒙蒙的雾。
女人右手搭在雕花扶手上。
尤清水的目光落在那只手的无名指上。
一枚钻戒。
主石是一颗椭圆形的粉钻，净度和切工即便隔着这么远的距离也能辨认出来——IF，至少六克拉以上。
戒托是铂金镶嵌的花丝工艺，镂空的藤蔓纹样缠绕着主石，副钻是一圈碎碎的白钻，围成一个不规则的光晕。
她在大英博物馆见过这枚戒指。
两年前随父亲去伦敦参加学术会议时，她在博物馆的珠宝展厅里停了很久。那枚戒指躺在恒温恒湿的玻璃柜里，标签上写着某位维多利亚时代公爵夫人的名字。
那时候她隔着玻璃看了很久，心想：这枚戒指真漂亮，但只适合被困在展柜里，因为戴它的人早就死了。
现在它戴在未来的自己手上。
尤清水又看那只手。
指甲做了法式美甲，甲面光洁，护理得无可挑剔。但指腹上有薄茧。
不是写字磨出来的文人茧，是长期重复性劳作才会留下的那种粗糙的、成片的角质增生，集中在拇指和食指的指肚上。
再好的手霜也只能把表面养软，底下的纹理已经被刻进了肉里，和骨头长在了一起。
尤清水认出来了。
梦里的那个尤清水。
那个家破人亡、从泥坑里爬出来的尤清水。
那个母亲病逝、父亲入狱、两个挚友双亡的尤清水。