一个对她的警告。
让她提前避开所有的坑，绕过所有的刀，抓住所有来不及抓住的人。
但此刻她盯着露台上那个女人的脸，胸腔里某个位置像被人攥住了，慢慢拧。
原来，那些苦难没有消失。
它们不是被她的"预知"抹去了，而是在另一条时间线上，一帧一帧地、完完整整地继续发生着。
母亲还是死了。
父亲还是进了监狱。
两个最好的朋友还是没了。
每一刀都切实地落在了那个女人身上。
尤清水想开口。
她想问：妈妈走的时候，你是怎么从崩溃绝望中挺过来的？
她想问：爸爸的案子翻了没有，他有没有活着出来？
她想问：周蔓和苏晚的死，真的只是意外吗？
她想问：你是怎么从那种地步爬到这里来的？
嘴唇动了。
没有声音。
连气流都挤不出来。
她只能看。
像一台被焊死了镜头的摄影机，忠实地、沉默地记录。
露台的门从室内被推开。
脚步声沉稳，间距均匀。
一个男人走了出来。
身形挺拔，肩线宽阔。
深色的西装裤和一件解了两颗扣子的白衬衫，袖口卷到小臂中段。
他没有说话。
只是从背后贴近女人，双臂从她两侧穿过去，将她整个人箍进怀里。
然后他弯下腰。
弯得很低。
那个姿势近乎佝偻——像一棵大树被风折弯了腰，把全部的重量和依赖都压在了她的肩膀上。
他的脸埋在她颈窝里。
女人没动。
她甚至没有回头看他。
只是原本搭在栏杆上的那只手挪开了，覆上了他交叠在她腹部的手背，指尖嵌进他的指缝里。
尤清水拼命想看清那个男人的脸。
看不清。
五官像被一层薄雾糊住了，轮廓在月光下模模糊糊地晃动，怎么聚焦都凝不成一个完整的形象。
只有两样东西是清晰的。
头发是黑色的。
不像染的那种黑——像亚洲人天生的、浓郁的墨黑色，在月光下泛着冷调的光泽。
还有他的手。
那双手从袖口露出来，骨节分明，指节修长，掌心宽厚，手背