她把自己的心掏出来，一字一句地写在纸上。她不写什么惊天动地的大道理，不写什么才子佳人的老套路。她只写一个最简单不过的故事——两个人，一份情，一辈子。
写到最后一场的时候，东方已经发白了。鸡叫了头遍，又叫了二遍。沈素秋写完了最后一个字，放下笔，看着面前厚厚一沓纸，眼泪止不住地往下流。
最后一页写的是色空的一段独白。
戏班子的人都发现了班主的变化。她不再整天板着脸，眉宇间的那种冷意淡了许多，眼里有了光。她开始跟班子里的小丫头们说笑，有时候唱完戏也不急着算账，而是坐在院子里看月亮。
李婶儿看在眼里，心里明白了几分。有天晚上她端了碗银耳汤进沈素秋房里，看见桌上摊着一堆纸，纸上密密麻麻全是字。她识的字不多，只看出“色空”“本无”两个名字。
“小姐，你写什么呢？”李婶儿问。
“写一出戏。”沈素秋说，没有抬头。
“什么戏？”
沈素秋笔停了停。“一出……我自己的戏。”
李婶儿没有再问。她在沈素秋身边坐了一会儿，看着她写字的侧脸。灯光照在她脸上，把她照得很温柔，像很多年前她母亲的样子。李婶儿心里叹了口气，起身走了。
过了几天，沈素秋把戏本拿给周瘸子看。周瘸子是班子里的老臣，拉二胡拉了二十年，经手的戏本子比谁都多。他把戏本从头到尾看了一遍，看完之后抬头看了看天，又低头看了看手里那沓纸，放在桌上，久久不说话。
“瘸叔，你看这戏怎么样？”沈素秋问，心里有些忐忑。
周瘸子拿起桌上的烟杆，点了烟，深深吸了一口，吐出一团白烟，白烟在昏暗的屋里慢慢散开。他放下烟杆，抬起头看着沈素秋，那双见惯了世故的老眼里忽然有了一丝沈素秋从没见过的郑重。
“这戏，是好戏。”他说，声音有些哑。
“真的？”
“真的。”周瘸子顿了顿，“这戏文里有人。不是那种戏文里编出来的人，是真人。有血有肉的真人。”
沈素秋心里一热，刚想说什么，周瘸子却摇了头。
“可这戏咱们不能唱。”
“为什么？”沈素秋早料到他会这么说，可她还是问了。
“小姐，你自己心里清楚。”周瘸子叹了口气，手指敲了敲桌面。“这戏说的是尼姑思凡，和尚动心。在当官的眼里，