那天晚上沈素秋住在庵里，睡在一间小小的禅房里。床是硬板床，铺了一层薄薄的棉絮，被褥薄薄的，透着一股樟脑和香灰混在一起的气味。枕头是荞麦壳的，枕上去沙沙地响。
禅房很小，除了一张床就只有一张桌子，桌上放着一尊小小的佛像，铜的，年代久了，铜色发暗。佛像面前点着一盏长明灯，灯芯微微跳动着，把佛影投在墙上，忽大忽小。
沈素秋躺在床上，睁着眼睛看房梁。房梁上结着蛛网，一只蜘蛛正在修补被风吹破的地方，一根丝一根丝地织，不急不躁。外面有虫鸣，吱吱的，像是谁在拉一把生了锈的胡琴。
她想着白天的老尼姑那句话。世间女子，有几个是为自己想出家的呢？她不知道老尼姑是为了什么出家，也不知道那些穿上了僧衣的女子们都有什么样的故事。可她觉得，那些故事一定都不是什么开心的故事。开心的女子都在红尘里活得好好的，谁会跑到这深山老林里来当尼姑呢？
她忽然想到自己——她开心吗？她不开心。可她的不开心，比起那些被迫出家的女子，又算得了什么呢？至少她还有班子，还有二十几口人，还有一个能养活自己的本事。
可她还是觉得空。
那种空不是缺了什么具体的东西，就是空，像这间禅房一样空。四周都是墙壁，头上是房梁，脚下是青砖，什么都有，可又什么都没有。
她迷迷糊糊地睡着了。睡到半夜忽然醒了，不知道是被什么惊醒的。她坐起来，看见长明灯还亮着，佛像的影子还在墙上。一切都没有变，可她觉得有什么东西变了。
她说不上来。
第二天早晨起了雾，山里的雾大，白茫茫的，把什么都遮住了。银杏树在雾里像一株仙树，叶子金灿灿的，在白色的雾气里格外好看。
沈素秋去向老尼姑辞行。班子的人已经在院子里等着了，马车的轮子昨天晚上被大伙儿一起推了出来，今天可以上路了。走到佛堂门口，她听见里面传来诵经的声音。是老尼姑的声音，低沉而平缓，念的是《心经》。
“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。舍利子，色不异空，空不异色，色即是空，空即是色……”
沈素秋站在门口听了好一会儿。她不懂佛经，可她觉得这经文像是在说她自己。色不异空，空不异色——世间的万事万物，到头来不都是一场空吗？台上的荣华富贵是空，台下的儿女情长是空，她藏着的那幅画是空，她心里想着的那个人也