大多数人夸她唱得好，不过是客套。富贵人家的老爷太太，听完了戏说一声“沈老板唱得好”，扭过头就忘了。戏园子里的看客，叫一声好也不过是随大流。可这个人的语气不一样，他的那个“好”字说得很轻，像是从心底里飘出来的，没有任何讨好的意思。
沈素秋张了张嘴，想说声谢谢，可话到嘴边又咽回去了。她转过身走了，走得很快，靴子踩在石子路上咯吱咯吱地响。走出去好远，她才忍不住回头看了一眼——那个人还在那里，还在画画，好像这世界上除了画画，再没有别的事情值得他关心。
后来沈素秋才知道他叫顾兰舟。这个名字是周瘸子告诉她的。
“河对岸住的那个画画的？姓顾，叫顾兰舟，穷得叮当响。”周瘸子一边修胡琴一边说，嘴里叼着一根草茎，“租了刘老太婆一间破屋子，一个月五十个铜板的房租都交不起，拖了三个月了。刘老太婆说再不交就把他赶出去。”
“他是画什么的？”沈素秋问，尽量让自己的声音听起来漫不经心。
“什么画？就是画画的呗。”周瘸子把草茎吐在地上，“没人买他的画，他就去书坊画些插画换几个铜板。饥一顿饱一顿的，比咱们还惨。”
沈素秋没再接话，低头整理戏服，可她的心思早飞到了河对岸。
过了几天，她又去了那条河边。不是特意去的，她对自个儿说，只是路过。可她的步子明明偏了方向，明明绕了路，明明走到了河边的芦苇丛里。
顾兰舟住的那间屋子就在河对岸不远处，是个低矮的土坯房，屋顶上长满了草，有一角塌了，用一块破油布盖着。屋前有一棵歪脖子槐树，树干上拴着一根晾衣绳，绳上晾着两件洗得发白的长衫，随风轻轻晃荡。
沈素秋远远地站着看了一会儿，没看到顾兰舟。她等了片刻，觉得自己像个傻子，转身要走。
“找谁呢？”
声音从身后传来，吓了她一跳。她猛地转过身，看见顾兰舟站在她身后几步远的地方，手里拎着一个小陶罐，陶罐上沾着泥，像是刚从河边打了水回来。他的袖子卷到手肘，露出两条瘦瘦的胳膊，手背上也有墨渍。
“没……没找谁。”沈素秋说，脸一下子红了。她恨自己脸红，她是唱旦角的角儿，台上千军万马都不怕，怎么这会儿连话都不会说了。
顾兰舟看了她一眼，没有追问，也没有笑她。他走到歪脖子槐树下，把陶罐放在树根旁，然后转过身来，认认真真地看了