约莫二十来岁，垂着头，先把手里的灯盏轻轻搁在案角，然后俯身捧过身侧携来的长剑，双手平托剑柄朝前，恭恭敬敬递到近前。
阿鱼的神经瞬间绷紧了。
前两次，都是这个动作。前两次，都是这把剑。
但这一次，她的身体没有动。剑在面前，手在她自己身上。她可以选择不接。
她没有接。
从兵等了片刻，微微抬眼，见她不接，便又把剑收了回去，垂手立在帐侧。他的动作没有任何迟滞，像是早就预料到这个结果——又或者，他只是在执行一个流程，至于她接不接，那不是他的事。
阿鱼注意到一个细节。帐外巡夜的兵士，皆顺着世俗说法称她为“虞美人”，将她视作项王身侧姬妾。但这位常年随侍项王、近身守帐的从兵，却刻意避开那二字，只唤一声：“虞姑娘，营中防务一切如常，大王特意吩咐，帐内不许旁人贸然惊扰。”
微妙的称呼。藏着耐人寻味的分寸。
阿鱼淡淡颔首，没多言语。从兵依旧垂着头，静立原处。帐内陷入短暂的沉默。烛火在两人之间轻轻跳了一下。
阿鱼的目光扫过案边的漆木箱，忽然开口：“那里面的帛书——”
尾调拉长了，不往下说，只等着。
从兵的肩膀僵了一下。那一下极短，但阿鱼看见了。
“是大王退回来的。”他低声说。
阿鱼的指尖轻轻敲了一下案面。
退回来的。
她之前翻箱子的时候就注意到，那几卷帛书的绳结系得不规整，不像收藏，倒像被人随手塞回去的。现在从兵的话把那个模糊的印象锤实了。
“大王有没有说什么？”
从兵沉默了一下。阿鱼看见他的手指在腿侧蜷了一下，又松开。
“大王——”他顿了顿，像是不知道该不该往下说。
“说吧。”
“大王什么也没说。”从兵的声音压得很低，低到烛火都好像暗了一寸。
阿鱼没有接话。
什么也没说。
帛书上写的是战局、是生路。那个写字的人，每一笔都压得很深，像是在用尽所有力气，把那些话塞进一个人的耳朵里。
可那个人，什么也没说。
阿鱼没让这些东西上脸。她只是淡淡地点了点头，对从兵说：“知道了。你下去吧。”
从兵怔了一下，像是没想到她会这么平静。他张了张嘴，最后还是什么都没说