不是那种周末下午的安静。
是手术室的安静。
林度的车从城东高速出口下来，沿着主干道往市中心方向开。
三公里的路，两侧的店铺十有八九拉着卷帘门。
没拉卷帘门的，门上也贴了一张白色的纸条。
纸条上的内容大同小异。
“因环保整顿需要，本店暂停营业。恢复时间另行通知。”
落款：XX街道综合执法办公室。
有的纸条贴得很整齐，四个角都用透明胶带粘好了。
有的纸条贴得歪歪扭扭，大概是执法人员赶时间，随手往门上一拍。
林度让司机放慢速度。
他摇下车窗，一条街一条街地看过去。
一家兰州拉面馆。关了。
一家黄焖鸡。关了。
一家沙县小吃。关了。
一家“东江老卤面”。门口的招牌灯还亮着，但门锁着，窗户上糊着封条。
封条的纸质很差，风一吹，边角翘起来，露出下面玻璃上贴的营业执照。
营业执照旁边还贴着一张健康证和一张食品经营许可证。
证照齐全。
但关了。
为什么？
因为煮面条会冒蒸汽。
蒸汽算不算“冒烟”？
在那份通知的语境里——算。
林度继续往前开。
经过一个十字路口的时候，他看到路边蹲了一排人。
七八个。
统一的蓝色骑手服，头盔挂在电动车把上。
外卖小哥。
没有人在看手机等单。
因为没有单。
店都关了，谁下单？
其中一个小哥抱着膝盖，头埋在臂弯里。不知道是在睡觉还是在发呆。
旁边另一个年纪稍大的，四十来岁，蹲在地上抽烟。烟蒂丢了一地。
林度让司机靠边停了。
他下车，走到那群外卖小哥旁边。
“哥们儿，附近有吃饭的地方吗？”
抽烟的那个抬起头，打量了他一眼。
“你外地来的吧？”
“嗯。”
“没有。”
“整条街都没有？”
“不光这条街。你往南走三条街，往北走到火车站，全关了。”
“那你们怎么吃饭？”
外卖小哥吐了口烟。