林度的手机响了。
整治办的号码。
“林主任，有个急件。”
电话那头的声音有点紧。
“东江市出事了。”
“什么事？”
“为了应付省环保督察，东江市发了一个紧急通知——全市范围内，所有中小型工业企业、餐饮门店、建材商铺，停业整顿一周。”
林度把手机从左耳换到右耳。
“所有？”
“所有。通知是昨天下午发的。今天早上六点开始执行。城管、环保、市场监管三个部门联合行动，挨家挨户贴封条。”
“谁签的字？”
“市政府办公室。盖的是市政府公章。”
林度沉默了两秒。
“投诉多吗？”
“12345今天上午的接线量是平时的十一倍。从六点到现在，三百多个电话。有骂人的，有哭的，有说要去省里上访的。”
“省环保督察什么时候到东江？”
“后天。”
后天。
也就是说，东江市为了后天的检查，提前两天把整座城市的烟火气掐灭了。
不是整改。
是关门。
不是治污。
是藏污。
把工厂关了，排放数据就好看了。
把饭店封了，油烟投诉就没了。
把所有会冒烟的东西统统灭掉，空气质量自然就“达标”了。
至于老百姓吃不吃得上饭——那不在考核指标里。
林度挂了电话。
他看了一眼车载导航。
青川到省城，还有两个半小时。
青川到东江——一个半小时。
“改道。”
司机从后视镜里看了他一眼。
“不回省城了？”
“去东江。”
司机没多问，打了转向灯，从下一个出口驶离了主路。
林度靠在座椅上，翻开了黑色的硬壳笔记本。
他找到一页空白纸，写下了两个字。
“东江。”
下面，他加了一行。
“平时不作为，急时乱作为。”
这八个字不是他的原创。
是生态环境部《禁止环保“一刀切”工作意见》里的原话。
2018年发的文件。
六年了。
六年里这份文件被层层转发、逐级