跑出程茶馆，吴舟月才意识到自己将戏服穿了出来。她急促呼吸，逐渐停下步子，一回头，看见的是陈文璞的车子。
司机和漆黑的车子一样，静停在夜色中，默不作声。
此时此刻，陈文璞也许还在戏台后面，也许正离开哪里，向她走来……
吴舟月抓紧衣袖，只能庆幸自己脸上没有抹妆。台上的表演者怎么能逃到台下。她转过身，一直往前走，拐进幽暗的巷子，脱下水袖裙，一折二折叠起来抱在怀里，并牢牢盖住套在手腕上的银镯。
再回头朝巷外的长街望去，那辆漆黑的车子缓慢地开过去了。
巷里没有明亮的灯，要走到路口才勉强见灯。嘉容师姐最怕走这一条路，夜里没人作伴，宁可绕远路多走个十分钟去师傅家。吴舟月不怕，她喜欢走这条路，因为明确地知道路的尽头一定有灯，中间过程如何，不重要。
才进自家院门，吴舟月隐隐听见有人唱戏，唱的是今日台上《二进宫》徐延昭的唱词。仔细一听，是她师傅在唱。醉酒的师傅总要闹一阵，不唱尽兴不罢休。好在声音不大，扰不得邻居。
吴舟月抱着戏服坐在院中的石凳上，安静地听。
苍老的声音在寂静的夜晚里流动。
醉酒后的师傅似返璞归真，表露出他平时极少展露的一面。在传统梨园里长大的师傅，苦多过乐，跟着老老师傅学了不少，一专多能，花旦、刀马旦、老生——她都是听戏团里老长辈们说的，他们说年轻时的黄雨棠很精彩，不光自个儿争气，还有贵人缘，似因此遭来嫉妒，发生一些变故，从台上跌到台下，再也上不去了……如今台下，师傅的观众只剩下师娘。
吴舟月转过脸，从窗户望向屋内，师娘坐在藤椅上看着醉酒后的师傅，听他唱：
臣年迈难把疆场上
臣年迈难挽马丝缰
臣年迈听不见金鼓声响
臣年迈眼昏花观不见阵头枪
……
在师娘面前，师傅的徐延昭一点也不刚烈，甚至比不上今日台上师哥的表现，唱腔气力不及年轻人，衬了那四声“年迈”是真年迈。师傅没能唱到底，张嘴发出嘶哑的声响，唱词卡在喉咙里不肯蹦出来，仿佛不肯承认年迈。师娘扶住他，要他歇歇，他摇头不肯歇。喝醉了，他当自己还很年轻。
老顽固。吴舟月在心里念了这一声，抱着戏服推门进屋。
老顽固一看见她，怔了一