“昨晚又降到零下了，”小满把阿依的防寒罩紧了紧，确认罩子边缘被泥土压实了不会进风，站起来拍了拍膝盖上的霜，“但地底下已经开始回暖了——你看大壮的根部，前天还冻得硬邦邦的，今天已经有几颗新芽顶破了土皮。植物比人先知道春天要来，它们在地下能感觉到地温的变化，人感觉不到。”她指了指大壮花盆边缘那几道细细的裂缝——那是新芽在冻土下往上顶时撑开的痕迹，裂缝边缘的泥土微微隆起，像被什么东西从内部推了一下。
沈知意蹲下来，用手指轻轻拨开大壮根部那层薄薄的霜土。果然，在冻硬的表土下面，好几颗嫩绿的芽尖正在悄悄往上顶，芽尖上还带着从土里带来的细密水珠，在冷空气里微微发颤。那些芽尖很小很小，比米粒还小，但每一个都饱满而坚实，嫩绿色的表皮下面能隐约看到更深的绿——那是即将舒展开来的叶片。她说小时候她妈总说大寒是一年中最冷的时候，但也是最冷的时候过去之后春天就来了。以前她觉得这句话只是安慰人，现在看到这些芽在零下的土里还能往上顶，觉得这句话是真的——不是安慰，是植物用根茎在土里写的日记。她轻轻把霜土盖回去，用手指把泥土压实，然后站起来，把冷柜里昨天新到的花材逐样检查了一遍。大寒后的洋甘菊花头更紧实了，花瓣边缘带着被霜雪浸过的微卷，干制之后颜色比平时更柔和，适合做深冬的暖色调花盒。她在备货清单上写下备注：“大寒后洋甘菊花瓣微卷，干制后呈暖黄带灰调。春节后第一批新花材预计立春后到货，需提前预定。”写完之后她翻回前几页看了看大雪时的记录，在“备货量”那一栏加了一行字：“