小田推门进来的时候手里拎着保温袋，帽檐上还沾着几片从树枝上落下来的霜花。她今天穿了一件从庇护所带过来的旧羽绒服，袖口磨得有些发白了，但洗得很干净，拉链头上挂着一个用小珠子串成的小挂件——那是新学徒前几天送给她的新年礼物，用食堂淘汰的旧算盘珠子串的，颜色深浅不一，但串得很整齐。她把保温袋放在工作台上掀开盖子，热气腾地冒出来，麦香混着红糖的甜味在工作室里散开，在冷空气中迅速凝成一小团白色的水雾。
“沈姐，这是今天凌晨做的红糖馒头。大寒后面团发酵比大雪时更慢了，温度太低面团醒发不够，蒸出来的馒头口感会偏硬。但我发现了一个秘密——靠近暖气片那个位置的温度比别处高一点，把面盆放在那里发得比平时快，还不会发过头。”她指了指馒头表面，光滑细腻，红糖的色泽分布匀称，没有一块深一块浅的色差。“那个新学徒也发现了，她今天凌晨比我早到食堂，已经把最好的位置占了，给我留了旁边那个。她还贴了张便签纸在暖气片上，写着‘小田姐的位置’，画了个箭头指过去。何姐看到之后笑了很久，说食堂的暖气片现在也有了专属座位。”
沈知意拿起一个咬了一口，面团的韧劲刚好，红糖的甜味均匀地揉进了每一层面皮里。她说你们现在都学会抢暖气片旁边的位置了，这个技巧是谁先发现的。小田说是甘肃女人先发现的——她有一天凌晨来食堂，发现靠近暖气片那盆面团发得比别处快，就用粉笔在地上画了个圈，写上“最佳发酵位”。后来凉山女人、贵州女人、河南女人、新学徒都知道了，每个人都会在自己用完那个位置之后把面盆移开，留给下一个来的人。小田说这是食堂的不成文规矩——不是谁规定的，是大家自然而然养成的习惯，就像在花坊做干花相框时，用完了剪刀会放回原处、用完了热熔胶枪会拔掉插头一样。
立春那天，院墙上那排花苗有了今年第一个明确的信号——大壮的藤蔓尖端冒出了好几颗米粒大的新芽，嫩绿色在深绿的茎干上星星点点地铺开，像被谁用细笔尖蘸了淡彩轻轻点上去的，每一颗芽尖上都凝着一小滴晨露，在阳光下闪着细碎的光。小翠的叶子比去年更密了，边缘的锯齿也比去年更深，叶脉在逆光下清晰可见，像一张被反复描摹过的地图。小晚的藤蔓已经攀过了墙头，和隔壁傅绥尔种的玉兰树枝桠缠在一起，分不清哪一枝是花苗、哪一枝是玉兰。阿依今年冒出了好几根新藤，从根部抽出嫩绿的茎