走出民政局的时候阳光正好砸在脸上。十一月的阳光不像夏天那么灼人，照在人身上是暖的，但风里已经能闻到一丝初冬的寒意。她站在台阶上深深吸了一口气，空气清冽而干燥，带着路边烤红薯摊飘过来的焦糖香。她低头看着手里那本离婚证——暗红色的封皮上印着烫金的国徽，和结婚证一模一样的颜色，一模一样的字体。她忽然觉得这个设计很有意思：开始和结束用的是同一种颜色，好像在说——结婚不是人生的巅峰，离婚也不是人生的低谷，它们只是同一段路上的两个不同的路口。你在第一个路口选择了一个人，在第二个路口选择了自己。
周彦站在她旁边沉默了很久，手里那本离婚证被他反复翻了好几次，像是在确认这个结果是真的。他把离婚证翻过来又翻过去，手指在封皮上反复摩挲，喉结上下滚了好几次。然后他说：“林薇，对不起。以前是我做得不够好。”他说这句话时的眼神和以前不一样——以前他也道歉过，但每一次都是在她已经决定原谅他之后才开口，道歉对他来说是一种补救，一种让一切恢复原状的策略。他在棋牌室输了钱回家道歉之后会自己去洗碗，洗完碗之后会主动帮她按摩肩膀。她以前觉得这是他爱她的证明，现在才知道那只是他为了让自己心里好受一点而做的补偿。今天的道歉更像是在陈述一个他已经无法改变的事实——不是为了挽回什么，只是终于承认自己确实做错了。
林薇说：“以前每次你道歉我都接受了，不是因为你说得对，是因为我害怕不接受就等于承认婚姻失败了。后来发现不管我接不接受，你在那个棋牌室转出去的那些钱都不会回来，你把那个实习生带进我们家里来坐过的那张沙发，也不会因为你说对不起就变干净。”她的声音不大，但每一个字都咬得很清楚，没有颤抖，没有哽咽，只有一种很平静的了然——不是原谅，是放下了。她说完抱着那本离婚证转身走下台阶，沿着梧桐树荫慢慢走远。她走得很快，膝盖不打颤，肩