她走到民政局门口的时候周彦已经到了。他站在台阶上那根圆柱旁边，穿着一件皱巴巴的深蓝色外套，袖口磨得起了毛边，下巴上新冒出的胡茬在晨光里格外刺目。他看到她走过来时下意识往前迈了一步，然后又收住了，像是不知道该用什么身份走向她。林薇走到他面前，从文件袋里抽出那份已经签好字的离婚协议递给他，说协议他已经签过了，今天直接进去办手续。周彦接过协议翻了几页，目光在财产分割清单那一页停了一下——那一页密密麻麻列着他这几年偷偷转走的每一笔钱的具体金额、转账日期和收款方信息，每一项后面都标注了证据编号。他合上文件袋说好，声音有些沙哑，大概是昨晚没睡好。
两个人一前一后走进民政局大厅，取号、排队、坐在长椅上等叫号。大厅里人不多，除了他们之外还有一对中年夫妻和一对年轻情侣。那对年轻情侣坐在靠窗的位置，女孩把头靠在男孩肩膀上，男孩握着她的手放在自己膝盖上，看起来像是来办结婚登记的。林薇看着他们，想起自己几年前也是在这个大厅里挽着周彦的手臂排队等叫号。那时候她觉得这辈子最幸福的事就是嫁给他，她以为那张结婚证是通往幸福的钥匙，后来发现它只是通往婚姻的钥匙——婚姻里有幸福也有不幸，而她不幸的那部分远比幸福的那部分多。
叫号机响了，显示屏上跳出他们的号码。林薇站起来走到窗口前，把协议和相关材料递给工作人员。工作人员是个四十多岁的女人，戴着老花镜，头发梳得一丝不苟，指甲剪得很短。她逐页翻看协议，翻到财产分割清单时手指在其中一行上停了一下——那笔周彦在棋牌室转出去的大额款项被用荧光笔标注了，旁边还贴了一张便利贴写着“该项已逾期，需按协议约定利率计息”。她抬头看了林薇一眼，又继续往下翻。翻完之后把协议放在桌上，扶了扶老花镜，问了句“双方都是自愿离婚吗”。林薇说是。周彦沉默了几秒，也说是。
工作人员在电脑上敲了好一会儿键盘，打印机咔咔响了几声，吐出两张表格递