她把辞职信用电子邮件发出去之后靠在椅背上，看着窗外那棵光秃秃的梧桐树。十月底的枝桠上已经没有叶子了，灰蒙蒙的天空下那些枝条像一笔一笔被墨汁勾勒出来的线条，细密而清晰。她想起自己几年前第一次走进这栋写字楼的时候也是这样的秋天，那时候她刚拿到录用通知书，站在旋转门前深呼吸了好几次才推门进去，告诉自己一定要在这个城市站住脚跟。后来她确实站住了——项目总监、完美妈妈、人生赢家，每一个标签她都贴得整整齐齐。现在她把最后一个标签也撕下来了。奇怪的是，撕下来之后并没有想象中那种失落感，反而觉得肩膀上的重量轻了一大截。那些标签贴了太多年，已经和皮肤长在一起了，撕的时候带着血，但撕完之后呼吸顺畅多了。
手机在桌上震了一下，是人事部回复的邮件，只有一句话：“您的辞职申请已收到，请于下周办理离职手续。”她把邮件反复看了好几遍，然后把手机屏幕朝下放在桌上，站起来走到窗前。楼下那条她走了好几年的街道正被秋风吹得落叶纷飞，早点摊的三轮车停在路边，蒸笼冒着白汽，和她在花坊门口每天早上看到的景象一模一样。她忽然觉得这条街她走了这么多年，好像从来没有认真看过它——以前她走路时脑子里永远在想下一场会议怎么汇报、下一个项目怎么推进、回家之后怎么应付婆婆的挑剔，从来没有抬头看过梧桐树是什么时候开始落叶的。现在她看到了。那些金黄色的叶片在人行道上铺了厚厚一层，被风一吹就打着旋往路边滚，早点摊的老板娘正拿着扫帚把它们扫成一堆。她想，原来秋天这么好看，她以前到底在忙什么呢。
下午她去了一趟花坊。推开玻璃门的时候铜铃在头顶轻响了一声，沈知意正坐在工作台前做干花相框，热熔胶枪的指示灯亮着，桌面上摊着十几枝晾好的洋甘菊和勿忘我。小田坐在她旁边修剪尤加利叶，手指很稳，每一枝都剪得干净利落，剪下