“薇薇，你看到公司群里那张照片没有？有人匿名发了一张周彦和那个实习生的照片，就是在公司楼下咖啡厅拍的，两个人坐在靠窗的位置，他的手放在她手上。照片发出来之后群里炸了，好多人都在截图转发，现在全公司都在传你老公出轨了。你快看群！”
林薇的手指在屏幕上停了好一会儿。会议室里只剩下她一个人，空调的低频嗡鸣声在安静中格外清晰。她点开公司群，往上翻了好几页聊天记录，看到了那张照片——周彦穿着一件她没见过的浅灰色衬衫，坐在咖啡厅靠窗的位置，对面是一个她不认识的年轻女孩。他的手确实放在她的手上，两个人都在笑。照片下面是一排又一排的匿名评论，有人发“天哪这不是林经理的老公吗”，有人发“男人果然都是偷腥的猫”，有人发“林经理平时看着那么精明，连自己老公都看不住”。她往下翻了好一会儿才把群消息看完，然后把手机屏幕朝下放在会议桌上，站了很久。
那天下午她请了假，没有跟任何人说为什么。她开车回家，一路上脑子里反复回放那些匿名评论——有人说“林经理平时不是挺厉害的嘛，怎么连自己老公都管不住”，有人说“这种女人太强势了，男人在外面找温柔的很正常”，有人说“完美人设崩塌了吧”。她握着方向盘的手指关节泛白，指甲在手心里掐出了好几道红印。
回到家之后她把自己关在书房里，把手机放在桌上，屏幕朝下。窗外十月的梧桐叶正在簌簌地落，金黄色的叶片铺满了整条人行道。她想起上次周彦加班到很晚才回来，身上有她不认识的香水味，她问了，他说是同事的香水太浓了蹭上去的。她信了。她想起上个月周彦说公司团建要出差两天，她帮他收拾行李时在他口袋里发现了一张电影票根，日期就是他说出差的那天，电影是一部她从来没听他说过想看的爱情片。她说服自己那是他同事给的。她想起半年前周彦开始经常加班，每次她问他在做什么项目，他都说“你不懂”。她也就没有追问——因为她太忙了，忙