她把花材桶拎回工作室，给每枝花重新斜剪了一个新切口，换了清水，又把花瓶转了半圈让花开的方向朝向窗外。十月的阳光已经不像夏天那么灼人了，透过梧桐叶的缝隙漏进来，在工作台上投下斑驳的光影，光斑随着微风轻轻晃动，落在她摊开的排产表上。她坐在工作台前，翻开这个月的订单登记表——陈女士的学校花盒已经交付了，碎花裙女孩的公司年会订单也做完了，林薇那边薇光企业班的结业花盒正在做最后一批，张姐广场舞群里转介绍来的零散定制也全部交付了。她在每一行订单后面画了勾，然后把排产表翻到下一页，开始列下周的备货清单。
小满推开工作室的门，手里拎着两杯热豆浆——入秋后天凉了，她终于把那杯常年不变的冰奶茶换成了热豆浆。她把豆浆放在工作台上，探过头来看了一眼沈知意面前的排产表，说你现在备货比去年从容多了，以前每次市集前都手忙脚乱的，有一次在市集前一天晚上发现丝带库存不够，连夜跑了好几家店才找到颜色接近的替代品。
“那是因为去年还不知道哪些花材在哪个季节最稳定，”沈知意端起豆浆喝了一口，温热的感觉顺着喉咙落进胃里，“现在知道了——春天洋甘菊品相最好但价格偏高，夏天多头康乃馨容易脱水，秋天枫叶和尤加利叶是最佳搭配，冬天干花的保存周期最长。这些经验是用了四个季节、无数次试错才攒下来的。去年第一次去批发市场，我连怎么判断花头硬度都不知道，站在那里手足无措，最后还是你逐捆帮我挑的。”
“你还记得那天啊，”小满笑了